留住印象作文1200字
逢年過節，家裡進行了一次大掃除，清出了許多舊損的“新鮮玩意兒”。說“新”是因為照我今年十六算，一些東西也十幾年沒碰過了。對於這些物品的去存，我心中矛盾。
這些物件引發我許多聯想。其中有一本皺皺的小冊子上赫然寫上了我珍貴的“第一批字”，那些字都是極大且扭曲的，旁邊有幾個較為端正的奶奶寫的範字，這些都令我立刻憶起小時候。那時我吵著要看叔叔廠裡的賬本，他對我說：“你只要會寫你的名字，我就給你看。”我便半賭氣半較真地學起來，奶奶耐心地教我寫了父母和我三人的名字，之後我便興致勃勃地寫了好大一張紙，至於賬本，後來應該是得到一本的吧，已不記得了。好像那時候我還和奶奶總結說道：“我家名字好！媽媽就倆字，爸爸和我第一個字一樣，所以我只要學七個字就行！”種種回憶，若在茶餘飯後說一段，定是會使人笑出來的。有時候我也奇怪自己當時怎麼想的，字能寫成那般“詭異”！是因為小時候智商不如現在嗎？但我又突然想到也許是生疏問題，就像現在我用左手寫字——啊，說真的，和小時候的感覺也差不遠了。“熟能生巧”想來是極對的。
另外，我還整理出一本記事本，奇怪的是，裡邊的字是媽媽的筆跡，口吻卻像是我的。透過問母親，我才想起來小時候有段時間睡覺前我總要向媽陳述一下今天過得如何，由媽筆錄。媽媽讀了一段：“今天我吃了三個燒賣。今天我被媽媽罵了。媽媽是對的，我是錯的。媽媽為我好！”讀著讀著媽媽便忍不住笑岔了：“這都寫的什麼！”我也忍不住，歇斯底里地大笑三聲，想起了小時候不知道還要講什麼時戰戰兢兢的模樣，而且那認錯態度貌似是相當好的。媽媽臉上全是得意，然而我卻想說，一定是她先問：“今天有沒有被罵啊？”我才說的：“有！”一定是她問：“媽媽為什麼要罵啊？”我才說的：“媽媽為我好。”很多東西都是媽媽教我說的！我倆在那一唱一和似的，爸那時見了總笑場。現在憶起小時候媽對我使的“招數”，比如“裝兇”“軟磨硬泡”等，我都忍不住覺得有趣，即便當時再不愉快的，現在也成了笑談了。但好玩的是小時候我卻配合的非常好！
其實再找找還能找到很多東西。早在之前，我就有了意識，比如說我學期末拿著一本作業本，會猶豫要不要把它扔掉，畢竟已經做完了，但可能現在覺得不稀奇，以後就不一定了。於是那時我花了一點時間想搞清楚作業本有什麼可以發展成稀奇物的，貌似沒有，為此我甚至認為自己以後是不會更新對作業本的態度的。然而多年以後，我的心態還是變了。我覺得人的記憶應該是會美化一些東西的，有些事情我記得當初經歷的'時候並沒有什麼特殊感覺，然而經過歲月的發酵，我對回憶裡的事兒便有了雙重態度，在原來基礎上加上一種——欣慰吧。
然而最後我還是扔掉了很多東西。這會遺憾嗎？你知道我是從來不會遺憾什麼的。我不覺得我自己的行為會使我失去什麼，因為就像賠了錢，我會把那部分錢當成路上弄丟的，這是偶然的，所以是必然的。就像某一天我也許也會望見路上硬幣的閃光。東西太多便累贅，我寧願丟掉一些什麼。但那本記事本什麼的，我還留著，至少現在。也許是因為它們給我的除開回憶，還有某種契機。就是你突然用一種新的眼光去看待過去，也便影響到了你整個穿透生命的靈光。那是些很奇怪的印象，刺激了我對我自己生活的喜愛，然後我才會想去愛別人，突然間。我不需要回憶清晰如初，否則我將無法去積澱過去，有形的就將永遠停留在那個層面上，呆在軀殼裡；我就將一直是一種失重的感覺，感受不到大地的厚重感。
但我還想留住些許印象。在某個時光裡，偶然翻開舊物，突然就有了些許靈感，然後一種感動便蔓延開來。