陶淵明的無絃琴
無絃琴乃是沒有上弦的琴，無法彈奏的琴。南朝梁蕭統《陶靖節傳》：“淵明不解音律，而蓄無絃琴一張，每酒適，輒撫弄以寄其意。”(今譯：陶淵明不懂音樂，卻收藏了一張無弦的琴，每逢飲酒高興時，便撫弄一番來寄託意趣。)。
名人逸事，往往會在流傳過程中產生許多異文，甚至因過度闡釋而變得面目全非。關於陶淵明的無絃琴便是一個明顯的例子。沈約的《宋書·隱逸傳》中最早記載此事：“潛不解音聲，而畜素琴一張，無弦。每有酒適，輒撫弄以寄其意。”稍後，蕭統在《陶淵明傳》中更加明確地說：“淵明不解音律，而蓄無絃琴一張。”唐人修的《晉書·隱逸傳》中說得更加生動：“性不解音，而畜素琴一張，弦不具。每朋酒之會，則撫而和之，曰：‘但識琴中趣，何勞弦上聲!’”從此以後，家蓄無絃琴便成為陶淵明最有名的逸事之一，後人不但津津樂道，而且試圖尋求其中深意。如果說李白的“素琴本無弦”(《戲贈鄭陽》)只是直敘其事，那麼黃庭堅的“彭澤意在無弦”(《贈高子勉》)就是一種尋求意義的闡釋。黃庭堅甚至認為無絃琴具有更高的價值：“欲留君以陳遵投轄之飲，不如送君以陶令無弦之琴。酒嫌別後風吹醒，琴惟無弦方見心!”(《送陳蕭縣》)更有甚者，則如唐人張隨的《無絃琴賦》，不但說陶淵明“撫空器而意得，遺弦而道宣”，而且假託陶淵明之口聲稱：“樂無聲兮情逾倍，琴無弦兮意彌在。天地同和有真宰，形聲何為迭相待?”到了現代的學者，更是連篇累牘地論證無絃琴之重大意義，許多論者不約而同地徵引《老子》關於“大音希聲”的觀點，認為陶淵明的無絃琴便是對老子思想的深刻體認。然而，這符合事實的真相嗎?
首先，陶淵明並不是“不解音聲”。陶淵明是熱愛音樂的，與讀書、飲酒一樣，彈琴也是他生活中的一大樂趣。這有其詩文為證：“弱齡寄事外，委懷在琴書。”(《始作鎮軍參軍經曲阿》)“清琴橫床，濁酒半壺。”(《時運》)“衡門之下，有琴有書。載彈載詠，得我娛。”(《答龐參軍》)“悅親戚之情話，樂琴書以消憂。”(《歸去來兮辭》)“欣以素牘，和以七絃。”(《自祭文》)有什麼理由說他“不解音聲”?而且最後一例中明明說到“七絃”，那怎麼會是一張無絃琴?
其次，陶淵明為人的`最大特徵就是真淳，他一生的行為舉止中沒有絲毫的偽飾與做作。正如蘇東坡所說：“陶淵明欲仕則仕，不以求之為嫌。欲隱則隱，不以去之為高。飢則扣門而乞食，飽則雞黍以延客。古今賢之，貴其真也。”(《書李簡夫詩集後》)我很難想象陶淵明會有意置辦一張無弦之琴。一個人有意抱著一張沒有弦的琴來撫弄，那種裝神弄鬼的“行為秀”恐怕只有現代的“行為藝術家”才想得出來，我們不能厚誣古人。
那麼，陶淵明的無絃琴究竟是怎麼回事呢?《宋書》等典籍中的記載都是無中生有嗎?我覺得蘇東坡解得最好：“淵明自雲‘和以七絃’，豈得不知音。當是有琴而弦弊壞，不復更張，但撫弄以寄意，如此為得其真。”(《淵明無絃琴》)的確，陶淵明家境貧寒，衣食尚且不周，琴絃斷了一時無力更換新弦是情理中事。琴絃未斷時，陶淵明當然會彈出琴聲。琴絃斷了，適逢心中有所感觸需要抒發，他便抱著那張無絃琴撫弄一番，只要內心有其旋律便行，有沒有發出琴聲，又有什麼關係?這本是自然真率，毫不做作的行為。可能有人看到了這種情景而不曉其意，幾經傳說，便成為《宋書》中的記載。最早為陶淵明作傳的沈約、蕭統等人都是富貴之人，他們很難想象琴絃斷了卻無錢修理的窘境，於是推測這是由於陶淵明不解音樂，才故意讓琴上無弦。最簡單的解釋往往離事實最近，蘇東坡對無絃琴的解釋便是一個範例。
陶淵明撫弄無絃琴既是家境窘迫的詩人無意中的一種行為，與所謂“大音希聲”無涉，這樣一來，無絃琴的傳說還有什麼意義嗎?有的，而且意義重大：陶淵明撫弄無絃琴的行為有助於我們理解他的文學作品。陶淵明詩文的最大特色是什麼?千古讀者公認的評價是真淳、自然。感情真摯而毫無虛飾，形式平淡而毫無雕琢。後人對這種藝術境界佩服得五體投地，百計模仿卻難以接近。其實奧秘全在於陶淵明的寫作態度。陶淵明在《五柳先生傳》中自稱“常著文章自娛，頗示己志”，他在《飲酒》詩的小序中也說“既醉之後，輒題數句自娛”。可見他作文也好，吟詩也好，只是為了示志或自娛，而不是想在文學史上留名，更不是為了取悅他人。換句話說，陶淵明寫作只是抒寫內心的情志，根本沒有考慮過讀者的接受。這與他抱著那張無絃琴撫弄以寄其意是完全一樣的。撫弄無絃琴當然不可能發出任何聲音，即使有別人在場，也無法像禪宗所說的“拈花微笑”那樣領悟陶淵明內心的情思。《晉書·隱逸傳》中所說的“每朋酒之會，則撫而和之，曰：‘但識琴中趣，何勞弦上聲!’”純出向壁虛構。但是詩文就不同了，雖然陶淵明的寫作態度與他撫琴一樣，但是畢竟留下了不可磨滅的文字。當然，這些文字是詩人心聲的高保真記錄，它們與那種“心畫心聲總失真”的虛偽文字不可同日而語。這樣的詩文，怎會不真淳、自然呢?所以陶淵明“頗示己志”的詩文作品正是其平凡人生的真實寫照，也是其人生態度的真實披露。如果不瞭解陶淵明的高潔品行，那些平淡質樸的詩文便不會如此激動人心。如果離開了陶淵明的詩文，陶淵明這個一輩子居處窮巷的人物便不會在千古讀者面前音容宛然。陶淵明撫弄無絃琴的逸事，其最大意義便在這裡。