《蜀道難》主題再探
《蜀道難》一詩，是李白古體詩中的傑出代表，被收入高中語文課本必修三第五課。這首詩千年傳誦，意高調殊，感情熱烈奔放，風格豪邁雄健，讀之勢奪神駭，心折骨驚，被人稱為“奇之又奇，自騷人以還，鮮有此體調”①，可見其藝術成就之高。但古往今來，論其藝術者多，談其主題者少。這大是因為《蜀道難》一詩的主題思想含蓄深刻，令讀者莫衷一是。然而就此避而不談，實為學者所不尚，為師者則失“傳道授業解惑”之本分。
那麼《蜀道難》一詩的主題可以何解呢?
其一：蜀道難，須早歸。這從詩作的字裡行間即可得到理解。從第一節的由蜀寫到蜀道再寫到蜀道難，到第二節的蜀道難且險，再到第三節的蜀道險且亂，其中多用感嘆、誇張、比喻、想像，渲染可怖氛圍，增強感情抒發，使人很難擺脫言及蜀道而“凋朱顏”的畏懼心理，在一難二險三亂的逐層遞進中打消人一攀的念頭，從而“不如早還家”。
然而這一解，似與酒劍磨礪出來的具有“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”志向的李白大有不符。李白寄情山水，邀月成飲，對酒當歌，這是人所共知的。而第一解單從景論，是明顯不能匹配杜甫對李白的盛讚的：“筆落驚風雨，詩成泣鬼神。”故筆者認為這並非《蜀道難》真正用意所在。
其二：仕途難，須早歸。這一解，是聯絡了李白的生平得出的結論。李白出蜀展志，意欲“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海”“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里”，但數十年經營，卻僅得侍君而已，並未才盡其用，這大大悖於其“天生我材必有用”的人生理想，抑鬱中萌生歸意自在情理之中。從詩的`最後一節看，“一夫當關，萬夫莫開”，正是一種隱射;而“磨牙吹血，殺人如麻”也頗多無奈。這似也可以得出仕途不暢、歸意漸決的結論。
然而這一解，又與李白“昔在長安醉花柳，王侯七貴同杯酒”的事實不符。李白心雖無奈，情有可寄，以酒解愁，即便狂醉度日之時亦未曾萌生歸意，為什麼在《蜀道難》中就有這種歸意呢?再不濟，李白也有作《清平調》三首之類的才用，也並未到“無可奈何花落去”之時，意歸頗不近其志。至於後來，李白被賜金放還，那時才歸，可見李白一直實不想歸。再者，李白作此詩時剛過不惑之年，正值壯年，何至歸意如此早萌呢?故筆者認為第二解仍覺膚淺。
那麼《蜀道難》一詩的主題究竟何解呢?
筆者認為，其解在李白始終不滅用世之心。《夢遊天姥吟留別》詩中有句雲：“別君去兮何時還?且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。”這其實就是《蜀道難》一詩主題的答案。“須行即騎”，可見“遊山”並非李白的本意。蜀道所在，其山亦名，而李白謂其“難於上青天”，豈不正是“不須此行”的意思?“劍閣”“錦城”對於常人來說當然神往，而對於出自蜀地的李白來說，“錦城之樂”恐怕遠不及“一日看盡長安花”更為吸引人。因此，“不如早還家”之“家”自然亦非普通意義上的家庭，而應是類似“匈奴未滅，何以家為”中蘊含的報國之心。著名學者朱光潛曾說：“詩必有作者的性格和情趣的浸潤滲透。”魯迅先生也說：“賈府上的焦大，也不愛林妹妹的。”②以李白之才思卓識，雄心大志，他是如何也做不到陶淵明的“種豆南山下，草盛豆苗稀”的恬淡的，也無論如何做不到王詰的“隨意春芳歇，王孫自可留”的閒適的。那麼，李白的心如何安放呢?只能安放為“居廟堂之高，則憂其君”，尸位素餐絕非其願，即使遭遇坎坷磨礪，身賤卻不心賤;雖然“舉杯澆愁愁更愁”，也“對此可以酣高樓”。這才是李白，真正的李白，原汁原味的李白，唐朝的李白和民族的李白。所以，李白的偉大，當然在於其詩才，但更在於其詩情。“天然去雕飾，清水出芙蓉”，雖身處泥潭卻其潔如水，天然自得，本性不改，只有李白有這種灑脫、飄逸和浪漫。從這個意義上講，挖一個小孔苟延殘喘和舉杯邀月對影成歌哪一個更高明呢?答案無疑是後者。揹負憂國憂民之心將身影永世匍匐，杜甫活得累了些，也少給後人留下了歡樂;而李白不然，他用快樂逼退濁世的湮滅，狂放中孤傲高踞，心事玲瓏，你怎麼讀都可以讀出一種尊貴和激動。也只有在這時候，《蜀道難》才“可以在無數的心靈中繼續復現，雖復現而不落於陳腐”(朱光潛)。
讓我們再從詩中找找答案。首先，“蜀道難，難於上青天”，但我們既然不上青天，何不為世所用呢?這是用世之心的婉嘆。其次，“問君西遊何時還”，“西遊”即入蜀，“還”的自然是長安，這與下文不如“早還家”相照應，“不如”又暗示蜀不如長安，這是用世之心的婉現。再次，“嗟爾遠道之人胡為乎來哉”，這裡用蜀人口氣勸說，大有(自己的)“往事不堪回首，須及時把握今朝”之意，用世之心溢於言表。再其次，“所守或匪親，化為狼與豺”，一個“或”字蘊藉含蓄，李白是在替誰擔心呢?用世之心漸明。最後“側身西望長諮嗟”，“西望”與前文照應，意涉入蜀，“長諮嗟”又是為誰嘆息呢?雖說根據前文可知蜀地不如都城，自為友人惋傷;但推人及己之心亦難免之，故用世之心至此又有些淡淡的激憤了。至此再回頭一覽全文，我們不難發現，“蜀道難”在李白筆下纖毫畢現，讓人如臨其境，雖說這是李白超人的想像力所致，但若無“踏平坎坷成大道”的勇氣和膽略，此“難”又何可言及呢?所以，“蜀道難”只是李白虛置的表象，其深層含意還在於“世上無難事，用心而為之”。戒戰如平險，誰可為之?唯有李白。由此看來，李白的用世之心積極而強烈，浸透字裡行間。
綜上所述，《蜀道難》一詩的主題看似壓抑，實則奮進;看似出世，實則用世;看似飄逸，實則沉鬱。它使筆者不由得想起了賈平凹在《商州》裡說過的一句話：“這種艱辛近乎於殘酷，但又陶冶和膨脹了他的意志和力。”③這句話，倒不失為作《蜀道難》之時的李白的寫照了。正如法捷耶夫所說：“魯迅的諷刺和幽默到處都表現出來。”④李白在《蜀道難》中的用世之心也正如此。掩卷之餘，筆者試用一幅對聯贊之：膽氣銳氣酒氣劍氣，大氣成大器;豪情熱情激情詩情，真情寫真卿。
────────
【注】
①《唐詩鑑賞辭典》
上海辭書出版社
1983年12月第1版，第217頁
②施建偉：《魯迅美學風格片談》
黃河文藝出版社
1987年8月第1版，第1頁
③賈平凹：《商州》
春風文藝出版社
2006年4月第1版，第2頁。
④《論魯迅》《人民日報》
1949年10月19日