老北京新談的散文
公司又要搬家了，屈指算了一下，北漂十年搬家五次，平均每兩年一次，對於我來說倒也無所謂，因為總是抱著野戰軍心裡，就怕搬家不方便，所以能省的儘量省，屋裡陳設簡單，兩張桌子，一個布衣櫃，一張床，一個行李箱，零碎七八東西也很少，為的就是革命途中儘量輕裝上陣，看著同學群裡這個買車，那個買房，今天旅遊，明天健身，也是好不羨慕，而我依舊漂泊，居無定所。也許人與人選擇本就不同，所以生活本質也就不同。
夜晚的北京城很安靜，像一個沉睡的美人，汽車行駛在縱橫交錯的立交橋上，兩排橘色的路燈像兩列哨兵一閃而過，橋下是鱗次櫛比的高樓和霓虹閃爍，這樣的夜晚適合懷念和記悼，十年前的夢想，如浮雕般凸現出來，依然會有初到北京時的陌生，只是沒了當初的激情和喜悅，在一個地方漂泊久了總有賓至如歸的感覺，北京的山、北京的水、北京的文化，不知不覺滲透到血液裡，根植在心裡，這裡便是家鄉。
我向往北京城是從李谷一一首《前門情思大碗茶》開始的，甜美與溫柔嗓音交融，用京韻大鼓的方式唱出來，一板一眼，京味十足，甚至每個音階可以穿越到梳著大辮子的滿清時代，紫禁城俗稱北京城，歷經五個世紀的古都，500多年的兩個朝代統治者的建設，日臻完美。門口上懸掛著百年老字號的牌子，隱藏在百折千回幽長逼仄的老巷裡，是衍伸了儒家文化的傳統，每個老牌子背後都有一段說不盡的故事，字裡行間都是血與淚的述說，他們見證了了老北京的榮與辱，興與衰，記載著老北京一代又一代的血雨腥風，都濃縮在那幾個土黃色的牌子裡。伴著清風，伴著明月，一年又一年。午夜夢迴中老北京的風情韻致踏月而來。
大銅壺，壺嘴尖尖，足有一米，穿著長衫倒茶師傅從容不迫來個“蘇秦背劍”或者“童子拜佛”或者“海底撈月”，銅壺，在師傅的肩頭、頭頂、後背盤旋，還沒等您看清楚，開水就從細細的壺嘴飛出，準確無誤地落入茶碗中。迎來人們一陣喝彩聲；穿著對襟馬褂，鼻樑上架著一副墨鏡，頭戴瓜皮小帽，千層底布鞋的老北京人手提蒙著黑布的鳥籠或者蛐蛐，邁著四方步悠哉悠哉的逛上天橋，天橋上一頭是集市，兩邊擺攤的、測字的、擦鞋的，應有盡有，冰糖葫蘆、驢打滾、臭豆腐各種叫賣聲京腔京調不絕於耳；另一頭是空曠場地，也是娛樂場地，藝人的相聲、評書、快板、皮影、各種雜耍吸引著人們一陣陣喧譁和喝彩，往往在最關鍵處醒目一拍來一句：要知後事如何，請聽下回分解，讓人心裡抓心撓肝，或者看到興處，雜耍人在場中把鑼鼓一敲雙手抱拳：“各位父老鄉親，初來此地，討口飯吃，有錢捧個錢場，沒錢捧個人場”，有人向後躲去，也有人向銅盤裡扔些碎銀。
天橋下小腳老太一歪一扭的倒騰著兩隻小金蓮邊走邊看，有漢子挑著扁擔急匆匆趕路，臉上的汗漬和塵土混合，神情裡總是透著疲憊和無奈。人力三輪車上坐著的大都是穿著華麗的貴婦或者小姐，也有夾著書本的青澀學生，梳著油光水滑的老闆，嘴裡叼著根粗壯雪茄，翹著二郎腿，哼著小曲，車伕們低了頭，露著腳趾的鞋遮掩不住他們一臉風塵，而腳下的路似乎永遠沒有盡頭，只有水是廉價的，所以他們一邊出汗，一邊喝水，和牛馬騾子一樣，身上的衣服總是幹了溼，溼了幹，厚厚一層白鹼；穿著紅菱大襖，蔥綠色大筒褲，盤著抓髻的小媳婦，一手挎著竹編菜籃，一手領著腦後一根細辮的'男孩，男孩手拿著糖人，兩眼在人群裡東張西望；靠著牆根嗮太陽老頭眯起眼睛，嘴裡的旱眼袋一口一口地冒著，偶爾碰見老熟人老遠打著招呼：“您吃了麼？”一開口純正的老北京兒話腔；報童胸前挎著一個大布兜一邊手裡揚著報紙奔跑一邊呼喊：“號外，號外，實時新聞。”
茶館裡是人們常去打尖的地方，茶館裡雕樑畫棟、花格木窗，牆壁上懸掛著一些字畫，長長的櫃檯裡賬房先生正在噼裡啪啦敲著算盤，花白的山羊鬍子，看人的時候眼睛從老花鏡下面向上挑去，不知道有沒有孔乙己，但是肯定沒有茴香豆的，因為茶館多是清淡消閒場所，需要有些情調和雅興的人，比不得酒館可以排憂解悶，前面空地搭著一個戲臺，人不多也不少，有喝茶的，也有看戲的，有穿著長袍的書生，也有穿著大褂的漢子，茶桌上的茶大多是清茶，白瓷的大碗裡飄著幾片大葉子茶，店小二肩膀上搭一塊白毛巾，臉上掛著熱情洋溢笑容穿梭在桌椅之間，手腳不停，嘴上也不停歇地打著招呼：“喲，周老闆，您來了，這邊坐，龍井一壺。”人們安靜的喝茶或者聽戲，戲臺上的生旦淨末醜，穿紅的出來，著綠的又進去，這邊下去個老生，那邊又上來個小旦，青衣濃墨的臉上總有一股說不出的惆悵，甩著長長的水袖吚吚啞啞唱不盡悲歡離合，茶館外廊沿下有著尖尖喙，色彩繽紛的八哥，在籠子裡雀躍歡叫。街上有時候也有大鼻子洋人頭戴鋼盔，手拿洋槍，從馬路中間耀武耀威走過，他們的眼珠是藍色的或者琥珀色，像波斯貓一樣，他們走路的步伐很大卻並不整齊，帽子上的紅纓和他們高昂的頭顯得他們趾高氣昂，人們見怪不怪，閃開到馬路兩邊，北京城有著雍容的氣度，並不介意外侵，只當他們是來作客的頑皮孩子寵著，或者他們很早就知道，客人終究是客人，茶涼了，人也就該走了。
那時老北京沒有霧霾，陽光微醺，也沒有太多的汽車，那時的鼓樓還是鼓樓，算不上宏偉但是本香本色，和大柵欄、故宮、前門、一樣是老北京的象徵，那時的馬路不太寬闊，卻也不擁擠，那時的太陽是橙明的暖，空氣裡一片恬靜和安然，那時的老百姓就是老百姓，住在縱橫阡陌的小巷，或者簡陋的小四合院裡，東家長西家短聊些家事，或者談著些時事新聞，這樣使得他們多了些在天子腳下的優越感，那時的紫禁城始終籠罩著安寧和溫馨，日子說不上豐衣足食，卻也恬淡，就像從來沒有戰火和硝煙，也沒有傀儡和不平等，這一切都留在時光卷軸裡，成了一幅清明上河圖。這座古城文明而燦爛，也神秘而莊嚴，而我喜歡得就是那樣淳樸具有特色的老北京，樸實的也是從容的，是非物質文化遺產的一種。時光荏苒，歲月變遷，歷史的車輪帶著我們前進，也帶著老北京同行，浪裡淘沙，沉澱下一些東西，也增加一些東西，來了又去了，老北京在這來來去去中變化著、變幻著、變遷著就像一個人漸漸長大，漸漸成熟，地圖上老北京的經緯線沒有變，但是老北京卻又實實在在變了，潛移默化中老北京真的變了。風光不與舊時同。
現在的北京城一片錦繡風光，鋪滿鮮花的芳香，引領著時尚的潮流，柏油路拓了又拓，依然是車水馬龍，從二、三環一直拓到六環依然人滿為患，白天的北京城像個時髦的女郎，或者風情萬種，或者溫柔可人，一座座拔地而起的高層建築，小吃城裡的各色小吃還在，地道不地道另說，價錢卻是驚人的高，但是食客們依然趨之若鶩，一個個高大牌匾，燙金字型無不彰顯著時代的更迭，是吸引我們這樣外來者夢開始的地方，人們步履匆匆，在寬敞明亮辦公樓裡對著電腦開戰，這是個不見硝煙的戰場，浮躁的人們不在安心聽戲，戲臺改成了電影院，驚心動魄的上演著玄幻片，武打片，槍戰片，3d的效果真實而刺激，人與人違心地說著言不由衷的話，戴面具的越來越多，各種謊言，各種面孔淋漓盡致顯現出來，男歡女愛成了人們津津樂道的趣事，姑娘們不在靦腆，不在羞怯、公園裡、大街上、公共場合，不分晝夜都可以看到親吻和擁抱，於是小三有了，婚外情出來了，堂而皇之登上大雅之堂，離婚率直線上升，人們對婚姻戰戰兢兢,如履薄冰。汽車尾氣，工廠廢水，垃圾，各種汙染，瀰漫了北京整個上空，於是霧霾來了，於是沙塵暴來了，小四合院被高樓林立的層層宏偉建築所掩蓋，古巷被拆遷被改造成商業街，裡面琳琅滿目塞滿了現代高科技產物，人們摩肩接踵，熙熙攘攘來尋找當初老北京依稀的影子，除了街角幾個衚衕口老名稱，什麼都沒有了，那叫什麼還有意義麼？
北京終究是去了，黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠了，沿著北京老街撫摸著那裡一磚一瓦，細膩而冰涼，上面的紋絡裡還有多少鮮為人知的動人故事，在每一個夜晚靜靜傾述，灰色前門樓子依然聳立在那裡，看著時代的變遷和風雨滄桑，那些四面八方蜂擁而至的外來打工者代替了大鼻子藍眼睛，把個諾大的北京城塞得像搖搖欲墜的鴨子，被現實的無情磨練的千瘡百孔人們，曾經的豪情萬丈，曾經的意氣風發，在燈紅酒綠中迷失了方向。
沒有人告訴我該怎樣佈置自己的人生，我也不知道前面還有多少未知的變數，有人說自己選擇的路，跪著也要走完。那麼我就繼續向前吧。
到家時候天已經完全黑透了，先生還沒有回來，冬夜的風肆虐的呼嘯著，屋裡不是很暖和，塑鋼暖氣片只是微微有些熱氣，我把外衣脫掉，背靠著暖氣片，一首清唱隔了時空遠遠地，遠遠地傳來：長亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風兒輕拂，柳笛聲殘，夕陽山外山……