鋼鐵年代的回憶散文
回憶過去，想起曾經的快樂，很失意，因為我已經失去了快樂，想起過去的痛苦，很快樂，因為痛苦已經過期。然而關於那個年代的回憶，儘管都是滄桑、艱辛和苦澀，但從來都是暖暖的溫度，甜甜的味道。
我出生在60年代末，上學的時候，好像正是動盪年代剛剛結束，記憶中，跟頭把式地跟隨同學們參加遊行，稀裡糊塗什麼都不懂，那個時候，天很冷，我有個小花棉襖，金黃色的，因為喜歡，就不套外衣，那個時候，同學們是沒人接的，哥哥是個船員，每週回家一次，回來的時候一定到學校接我，哥哥永遠穿著藍色的工作服，哥哥的腳踏車，凝聚了多少同學羨慕的目光。每次走出校門，媽媽的冰棒車，是我永遠的牽掛，媽媽吃飯了沒有，今天的冰棒剩下了沒有，冰天雪地，年邁的媽媽冷了沒有......
家裡總是有接踵而至的外地的鄉村來的親戚，家裡永遠是熱鬧的，那個時候，很煩家裡人多，人多我就不能安心看書，於是，不喜歡他們住在家，還一住就幾個月，呵呵，現在那些回憶卻縈繞心頭，溫暖而珍貴。
哥哥的婚禮沒有婚車，那年我才五歲，婚宴是在鄰居的院子裡，現在想想，挺壯觀哈，今天，在網上，收到一條留言，“美女，談戀愛嗎”，給我留言的是那場婚禮第二年出生的'一個傢伙，續接我們家香火的一個帥哥，我的侄兒，帥哥的婚禮是在萬達索菲特舉行的，新娘是個美麗的空姐。我們家水上有開船的，陸上有開車的，空中有飛行的，我們家的第四代，估計是神州N號的飛行員。
那個年代，家裡的房子是平房，鄰里象家裡成員，天天候在我們家裡，有來閒聊的大嬸，有父母上班寄放在我家的孩子，有蹣跚學步來湊熱鬧的孩子，我是這一堆人裡的另類，很少和他們說話，只是看書學習。他們從不照顧我的耳朵，大聲說笑。久違了，也是永別了，那些充滿人氣的場景。分別多年後，很想念他們，那個時候，因為哥哥們都去了外地，父母每次發病的時候，幫我送父母去醫院的都是那些鄰居，宛若親人一路走牽手走過來的鄰里。
鋼鐵年代的回憶，是那把舊雨傘、是雪天媽媽艱難的步履、是苦讀至深夜孤僻寡言的女孩、是父母永遠的爭吵、是布衣、棉鞋、花棉襖，拖著冰棒箱子的沉重的手推車.......還有，熱心的鄰里。