那些年我的吃住和穿戴散文
一
我幼時愛吃梨，上高中時，偶爾星期天到高平三甲姬家山同學家吃梨。又黃又大，吃了還想吃，甜習習水溜溜，吃美還要帶上幾個回到宿舍小心翼翼地儲存在自已的小箱子裡，每到課餘時，想吃又不敢吃，走到箱前聞聞梨味兒就離開，總怕吃完了盼不到星期六，我曾用兩個梨子充當了一週的主貼食，每次只能咬上一兩口又謹慎地儲存起來，另一個留著不動，為的是讓家裡人嚐嚐，也顯示一下我能要上梨子的才能。說實話，那時的我，不要說梨子，就是桃子、杏子一角錢買三個，三天還不敢吃完。那時我們上學帶乾糧，大多是糠面窩、紅薯片、花鮀餅，最好的不過黃蒸，也是玉茭面做成的。帶到學校如不節約用食，等不到星期天干糧就沒了。所以同學中就有乾糧順口溜：星期一干糧足，星期二乾糧儲，星期三乾糧完，星期四肚叫喚，星期五盼一盼，星期六能改善。
說起吃的，也真夠悔氣。生產隊時期，農民在地裡勞動是派人用飯桶飯盒送飯，我因年齡小，隊長派我回家擔飯，我共擔了八鍋飯送往地裡，上大坡時由於不小心，把一個鐵飯鍋的鍋角兒碰到路旁的石頭上，鍋漏了，紅溜溜、稀嗵嗵的高粱糊飯一直往下滴，因為正在坡上，既放不下擔子，又堵不住鍋口，頓時心煩意燥，氣得“哇”地一聲哭了起來，汗水、淚水模糊了眼睛，氣喘吁吁，懊惱至極。我硬是一邊走一邊哭，感到無臉見人，對不住人家，在地的人等得肚子叫起來我還到不了，就派會計來接我，還是人家給我反覆解釋了道理，我才止住了眼淚，堅持把飯送在地裡，那鍋飯也流得所剩無幾。那一次是哪位叔叔的飯桶被碰破沒吃上飯，我也再想不起來。只是我人生第一次感到糧食的珍貴而產生的懺悔和懊惱至今莫忘。說實話，那些年想吃頓白麵飯只能等到過年，平時吃些什麼，可想而知。現在吃一個黃蒸，喝一頓菜飯（米淇飯)卻叫“改善”。
至於日常用的也讓現代人難以置信，奶奶給我買了一支七角錢的灰色水筆，從小三到高二，九年間它的主人從未改變，偶有一次不慎丟失，還是在我家門口的碾盤下找到，直到高中畢業參加工作才與我親密的小夥伴喊了拜拜。
再說說穿戴。那時我的一身衣服至少要穿三年才敢改換（誇張點說，現在的孩子一天穿三身也不滿意），這還是中等戶口家的孩子。曾記得媽媽給我買一雙黃球鞋，還是比較結實的，因為我淘氣好動很費鞋，總是破了再補，補了又破，腳後跟兒斷了，後底磨成了兩個大窟窿，還要沓拉著到塵土飛揚的籃球場去玩球。泥土、腳汗和成了稀泥，也不退怯，堅持與破鞋挑戰。實在塔拉不著了才要換，衣服褲子等就別提了。所以老人們有“新三年，後三年，縫縫補補又三年”的說法。
二
住房古老破舊，亦是少兒目睹的實情。我家鄰居楊叔叔，在世時修過三間南土平方，他生前曾經說過這座房磚、瓦、梁、檁、椽木等，總價不超一千元，相當於我新房的十分之一的代價。這三間土房配著三間老房住了三代八口人，只到兩個兒子長大成家才與老房告別。
那時候我們村裡大部分住的是這種房，最好的房子是前面磚（祠堂、寺廟等除外），屋頂上蛇蟲出沒，鳥雀施虐，蛙鼠猖獗，牆倒屋榻，斷瓦殘垣，外下里漏，泥土灑落等現象時有發生。猶記一天半夜裡熟睡，一隻大老鼠鑽進我的被子裡，我在夢中驚叫一聲，一打滾感覺異常，正要伸手去摸，老鼠已跑走，第二天早晨，一隻死老鼠扔在地上，我問爺爺才說是從他被子壓死扔出來的，頓時一個冷顫後才出門上了學校，老鼠如此，它害何狂也？可以說那時的住房不叫講究而是將就。
我家是獨居一院的，據祖父說是在他上輩的宅基爭執中勉強留下了這個地盤，也是為我們著想，我們也很理解。可見我家住房數目之多，算得上村裡一般條件，我家也是八口人之家，在當時那個住房簡陋的大鄉村，也盡是土平房，由於地勢所致，院子中央有一口小旱井，為的是缺水吃時作備用，每逢下大雨，大量的街水、屋簷水囤溢了小井。又升騰一尺多高，水面淹沒了廊階石，洗涮著一米見高的磚牆，院外和周圍也是潮漲似地繞牆而汌，雷聲轟鳴，暴雨滂沱，我家的人力所能及，戴著草帽，捲起褲管兒，掘頭、鐵鍁，掃帚、火柱全力以赴投入防洪救災的“偉大運動”中去。命令聲、訓斥聲、尖叫聲、呼喊聲、鐵盆就冰雹聲、擋水、排水的工具聲……哎呀，亂作一團，真讓人手忙腳亂，分不清雨冷汗熱，心驚肉怕，唯恐房倒屋榻的大禍臨頭。
一場暴雨加冰雹過後，定睛一看，我家東西屋都鈷進了水，南屋小樓上的漏水，拼命地滴打著火臺上的破席子還不肯罷休。隨著街面的濁水漸流漸小，出大門望望，七家八戶的鄰居七嘴八舌地報道著剛剛發生的水災新聞：塌房的、塌豬圈的、樹倒的、衝莊稼的，七災八難，橫禍豎殃，無所不有。第二天，便聽到小孩被河流沖走，大河滔滔的水面上有漂浮著老人的衣服等等的街談巷議……令人毛骨悚然。
上世紀七十年代，衣食匱乏，交通不便，到高平讀書徒步需六小時才能到，那還算高速。偶爾坐一回車，七角錢票，還得託人排隊才能買上。坐車就另有特寫，因為那是露天卡車，四面木板，老人、小孩上車還要壯年拉扶才行，一旦人多，擁擁擠擠，搖搖晃晃。汽車在凹凸不平的土路上，車上的乘客一顛一簸，前仰後合，加上暴土揚塵，人們手上、臉上沾滿土灰。個個像幽默滑稽的戲劇丑角兒，參差不齊地站著、簇擁著，靠邊的緊扒著車幫不敢放，中間的人相互摟著的，拖衣拽袖的，手引手不放的.動態各異。車往哪面倒人往哪面簸，滿車人起伏盪漾的情景，令人心驚膽寒，要不是馬槽正中橫拉著一根粗粗的麻繩，準把你掀出車幫外……遇著下梢石嶺大坡，凹凸不平的路面，使四噸卡車左右搖晃，倘若司機猛踩剎車或猛加油，不是前面的人磕破嘴或咬了舌頭，就是後面的人震疼了腰，常常有吱呀咿呀的亂叫聲和哭喊聲，滿車人坐在車上不如當今煤球車上的煤球那麼穩當。那叫提心吊膽站車，不算平平穩穩坐車，不叫旅途愉快幸福，而是逾越跌宕起伏。
三
衣食相依，住行互連。由吃穿便想起了走路和住房。這是古今人們生活的必然因素和條件。誰不期盼嚮往乎？
我的家鄉高平市石末鄉侯莊村，三面靠山，自然交通不暢，向東是崎嶇婉延接陵川，向南三溝不離磨不齊彎；向北一道溝，溝上山西頭，要想不害怕，去時帶只狗。一句話，三面路坑坑，只能強挺腳板湊乎走。西面瀕臨大河，是通往公社的必經之路，是一條生活起居必途徑的大道。每逢夏洪冬雪，就擋住了去路，只得繞道而行。
記得少時去公社只有三條路可選擇。左面是秦莊川，要從我村南面下幾十米的深溝，沿著一條陡峭的土坡喘著大氣三彎六拐上去，一里平川后又下陡坡，再爬在土崖間用手挖上一個一個的小坑，慢慢地拽著隔三差五的荊棘和樹枝，小心翼翼地向前挪動，翻過土崖，又是一道緊靠水邊的一彎一拐的小路，又滑又險，一不小心，就會讓你“撲通”一聲來個鯉魚戲水的斗膽深造。所以老農說“石末必走秦莊川”是必經之路。另外是隔河相望的兩條路，一條是直行較近的寨溝坡通往南張寨溝再達石末，右面是又陡又彎的瓦窯坡通往北張寨的窟隆坡。人們在不得己時才走又陡又滑的窿窟路，大多選擇曲曲彎彎、針扎棘刺的半螺絲狀的陡壁巔峰，雖難走卻相對安全些。出村後沿著一條崎嶇不平的山間羊腸小路，順著幾百米長的河灘，捲起褲腿兒，提著鞋子淌著河水一深一淺地挪過去，才要開始勒緊褲帶開始攀越，同樣是一手挖小坑一手拽山荊野枝，或是手拉手牽，連成一溜彎彎曲曲的蛇形爬山隊，氣喘吁吁地吃力攀登。如逢社裡集會，四面村莊的人流分佈在長長的河灘裡，高高的土壁間，左路人流一串連一串，中路部隊陣容最大，加上右翼窟窿坡方向浠浠點點的人流，寬闊的河道中，沙灘上，遠處、近處、明處、暗處，男男女女，有說有笑，少年嬉水的樂逗，老者煙鍋暢談歇息的消遣，花齡姑娘結伴牽引歡快，童幼孩提隨長輩肩託高遊的雜耍……“噗通”一聲，水花四射，淸波盪漾，青年擊石，水歌對唱，引起好奇者一陣陣駐足觀望。那陣容和場面好似壯美，真乃一張現代“清明上河圖”讓人產生無限神往。
行路難，難於上青天。艱難的行路，蘊育著家鄉人民的厚重質樸和深深的鄉土情懷，他們行進在坎坷不平的古老的期盼中，承載著多少千百年來的憂鬱和慰藉，那隱隱不漏的心語和熱情愉悅的畫面，寄託著對美好未來充滿了無限希望的憧憬和醞釀。
一個新時代，九州譜華章，故鄉緊鑼密鼓將改革開放的樂曲唱響，迎來了幸福，走上了康莊。
今非昔比，我們的生活充滿陽光，衣食住行何等高檔，我們的後生雞鴨魚肉吃膩，時尚服裝穿遍，高樓大廈挑盡，豪轎又想機艙。但是我們若能擦亮倒回五十年的眼睛，就能覺得這是如夢初醒的欣喜。祖祖輩輩從“貧窮”走向“富裕”的現實，是我們幾代人的夢想。
有夢就有理想，不忘初心，珍惜生活，擼起袖子加油幹，實現中國夢，家鄉夢，新一代任重而道遠！