春天裡的時間片段散文
每年清明節前，總是要到名山縣的紅星茶場看望朋友，採買茶葉。
穿過擁堵的道路，駕車高速，城市和喧囂就留在了背後。紅星茶場位於聞名的名山縣蒙頂山茶場和浦江縣成佳茶場之間，從成都到紅星鎮不到100公里，一小時車程。
陽光下，麥苗兒青綠、油菜花鵝黃，山原丘陵一遍青綠，其間各色花朵在眼睛裡繽紛的跳躍，心情也跳躍著舒展。
透明的天空，清新的田野，整個春天，似乎都集聚在枝頭上呼吸。
在狹窄的泥土小道上停好車，鑽出車門就看到了伯父滿臉的微笑。“來啦。小心點，路面稀。”伯父笑著提醒我們。昨夜下了一場小雨，道路有點泥濘。
我們剛到，伯父就出現在面前。他一直在勞動中等著我們。
正是茶農一年中最忙的時季，茶樹上的嫩葉見天瘋長，這個時候到茶農家做客，不僅耽擱採茶勞動，還會直接影響經濟收益。每年雨前和明前的芽茶，是茶農最重要的收入部分。茶農起早摸黑，爭分奪秒就為多采摘茶樹樹尖的嫩芽。而嫩芽在陽光下也是迫不及待地要伸展，眨眼間就成了葉片，葉片就不那麼值錢了。就在同一塊茶地裡，如夜間下雨白天晴朗，茶農們剛從東面採到西面，東面的嫩芽又紛紛竄出了枝頭。採茶的速度遠遠跟不上芽茶生長的速度。如果現實中的速毀，也遠遠落後於再生，世界是不是更加完整？
我們在茶農忙碌的時間到來，其實也是一種破壞，是對茶農勞動秩序的破壞。
伯父告訴我們，今年一斤芽茶可以買到18元，較去年長了一倍。一個熟練的茶農兩個小時可以採摘1斤芽茶。多采摘芽茶，就多賣銀子。
茶商們的卡車就停放在各個場鎮道口，也在搶收芽茶。收購一批後，立馬送往附近的茶廠由工人們揉炒加工，當晚即可打包運往市場。意味著早上還生長在樹尖的芽茶，晚間就可以泡進城市的紫砂。
朋友家很凌亂，院落裡、屋簷下，到處都是揹簍、茶藍、雨衣、斗笠，堂屋的木架子上堆滿了沾著泥土的鞋子。勞動總是忙碌的，它們就是忙碌的象徵。
伯父的雙手已經被茶葉汁液漬裂。每一個茶農的雙手都是這種燥黑，不管男人還是女人，老人或是兒童。
伯父為我們端來一根根小凳，並依次放到我們了身邊，上面的灰塵已經被老人用衣袖一一撣去。他為我們端來剛泡的新茶，給我們一支又一支地遞煙。
朋友的母親匆忙從茶園裡趕了回來。茶農的春天，時間和芽茶一樣金貴。這個季節的茶場沒有人走村串門，一旦家裡來了客人，訊息會像芽茶樣傳開。
她熱情地招呼著我們，雖然叫不上我們的名字，但依然像母親見到了從城裡回到家的兒女般親熱。母親知道我們要來，昨天晚上就煮好了臘肉、香腸、鹹蛋，並在天不亮的時候殺了一隻大公雞，去毛洗淨，置放在廚房的筲箕裡。
當我們坐在暖洋洋地陽光下喝著新茶的時候，母親開始在廚房裡為我們準備午飯。
每年這個時候來到茶園，不僅可以買到清明前沒有生蟲施肥打藥的'新茶，還能踏春賞色，清新我們渾濁的身體和眼睛。儘管，在城市商鋪裡也有打著雨前、明前招牌的新茶，由於經歷了太多的謊言，對商品的不信任導致了對城市的不信任。也許，商鋪並沒有撒謊。是我們在俗成的經驗裡，混淆並離間了真相。這是城市的悲哀，也是商品時代的悲哀。
媳婦、兒子、孫子，一家人都停止了在茶園的勞動，趕了回來，為接待我們而繼續勞動。
我們喝著母親昨晚手工炒制的芽茶，悠閒地享受著三月裡燦爛的茶園風光。
茶農們站在茶壟間，蜜蜂樣在忙碌。只是，茶園裡都是老人、婦女和兒童。壯士們大多離開了家園，擁擠到了城市，為了一個不太明確的前程進行著另外的勞動。即便在茶場一年中分秒必爭的春茶季節，茶壟間也沒有了年輕的身影。
其實，茶農的家庭還是比較富足的。像朋友家這樣的茶農，家裡剩下的勞動力四人，每年的茶葉收入一般穩定在四萬元左右，加上養殖業和其他收入，平均一人每年的收入一萬元以上，較之於城市裡普通工薪階層日子好過多了。他們也有冬閒的時候，在茶樹不再發芽的時節，也可以做一些勞動以外的事情。
朋友沒有陪我們，在城裡一家茶樓打工走不開，但他提前一週就打電話通告了家裡人。他一個月的工資不到2000元，除去租房、吃飯、應酬等開銷，幾乎沒有節餘。但他不願意回家當茶農，喜歡擁擠在城市裡勞動。
一家人忙碌了差不多兩個小時，我們坐在了飯桌上。朋友的弟弟不抽菸不喝酒，語言也少。午飯的飯菜非常豐盛，應該是朋友家人過節才有的豐盛。一家人在黑夜裡就開始準備的豐盛。
我們喝著朋友弟弟騎著摩托從鎮上專門買來的啤酒，吸著伯父春節時留下的、沒有捨得吸完的香菸。
廚房灶臺上還有一個裝著臘肉碎骨、肉皮、雞雜等，被朋友家人定義為上不了檯面的邊角餘料。那是母親留給自己和家人的。母親，總是把生活中最好的部分給了別人。
我們一瓶啤酒還沒有下肚，朋友弟弟的媳婦就離開飯桌，揹著揹簍到茶園去了。然後是朋友的弟弟也下桌了，又騎著摩托車到茶廠為我們賣茶葉。
我們嘻嘻哈哈地享用著這個別有風味的茶農午餐，漫長著午間的大快朵頤，幾乎忽略了勞動還在茶園緊張地進行。
酒足飯飽後，坐在三月的陽光下，喝茶聊天，回味著悠閒，幾乎忘記了朋友的家人還急著要參加勞動。
臨行前，母親站上灶臺，把最好的臘肉取了下來，送給我們人手一塊。除了到茶園採茶的弟媳，一家人把我們送到了汽車傍邊。他們身上帶著採茶的用具。
汽車發動以後，伯父和他的兒子熱情地說著同一句語言：“明年再來。”我們沒有握手，茶農沒有這樣的習慣。
母親把頭靠近車窗，一再叮嚀：“開車小心點，路不好走，騎摩托車的多，路上賣茶葉的人也很多。”
道路在陽光的照耀下，泥濘已經乾結。
倒車鏡裡，我看到了朋友家人在我們後面風一樣散開，迅速消失在了浪一樣翻滾的茶園。
汽車裡裝滿了三月的陽光。車窗外，是蜂們快樂的歌聲。