兩個桔子過新年散文
貧困和苦難是生活中不可缺少的朋友，它使我們終生受益無窮，一如含淚的微笑永遠是最動人的。
——題記
臘月三十。
一大早天色就陰沉沉的，中午時分漸漸飄起了雪花，到黃昏已是風雪迷離，村莊彷彿籠罩在透明的白紗裡。
天色漸漸暗了下來，四下裡響起了炮仗聲。上墳祭祖的人們陸續回家，圍坐在溫暖的火爐旁，有說有笑地開始包餃子。在吃完餃子後，全家人就開始一起守夜，等待新年的到來。
我和弟弟早早抱了一些玉米稈，把土炕燒得熱熱的。然後像小狗一樣蹲在家門口，守望著父親和母親的歸來。
天色完全暗了下來，依然不見父母的身影。我們開始感到一陣恐懼，趕緊回家關上大門，進屋點起了煤油燈，然後爬到炕上，在被窩裡相依而坐。
小屋裡靜悄悄的，靜得有些可怕。為了消除恐懼，我拿起一本早已翻得破舊不堪的小人書，一邊看，一邊大聲地讀，給自己和弟弟壯膽。弟弟倚在我的身邊，靜靜地聽著我讀。我只是機械地讀著，耳朵卻時刻在聽著門外父母回家的腳步聲。
這是1978年的除夕夜，當時我上小學三年級，弟弟上小學一年級。父親在離家20多里地外的人民公社當臨時工，十天半個月才回家一次。母親為了支援父親在外安心工作，在生產隊幾乎專揀髒活累活幹，為的是多掙幾個工分。進入臘月，供銷社要找幾個婦女做點心，心靈手巧的母親被選中了，每天晚上要加班到很晚才回家。
在恐懼和不安中我讀完了小人書，回頭看見弟弟已經倚著我睡著了。煤油燈的火苗跳動了幾下，我的心也隨之抽搐了幾下，往日聽過的鬼怪故事立刻浮現在腦海中，我感到自己近乎崩潰，忍不住要大哭起來。
咩——
羊圈裡傳來幾聲羊叫，隨後我聽到了母親熟悉的腳步聲。在母親親切的呼喚聲中，我鞋也來不及穿就急忙跳下炕，跑出去給母親開門。看到披著一身雪花的母親，聞著她身上熟悉的味道，我再也忍不住，一頭撲在母親懷裡，眼眶一熱，淚水噴湧而出。
母親慈愛地撫摸著我和隨後趕出來的弟弟的頭，讓我們趕緊回到屋裡，坐到炕上。隨後，母親也坐了上來。我發現，母親的眼神含著隱憂。她告訴我們，父親下午託人捎話，說要在單位值班，明天才能回家。供銷社的點心已經做完了，扣除生產隊的透支款，還餘8塊錢，但要等到正月初五才能領到。現在家裡已經沒有錢給我和弟弟添新衣買年貨了。
我和弟弟雖然有些失望，但一想到從此晚上就可以和母親在一起，再也不用擔驚受怕了，心裡獲得的安慰還是要比失望多一些。
“你們看，媽給你們帶好吃的了。”母親變戲法似的從口袋裡拿出兩個桔子，在油燈下反射出桔紅色的光暈，就像是兩團跳動著的火焰，“這是供銷社主任給做點心的人發的，咱們這兒可是很稀罕的.。”
哦！這生長在南方的桔子，就像是南方溫暖的陽光，立刻給小屋裡帶來了春天的氣息，也明亮了我和弟弟的眼睛。
我們歡呼著來取母親手中的桔子，母親卻把手收了回去。
“這樣吃多沒意思。”母親微笑的眼中有一絲神秘，“媽出題來考你們，誰回答對了獎一瓣桔子，好不好？”
“好。”我和弟弟堅決擁護。
母親用靈巧的手把桔子剝成瓣，然後開始出題。
“樹上有3只鳥，用槍打下了一隻，問樹上還有幾隻鳥？”
“兩隻。”我搶答。
“錯。樹上沒有鳥，鳥都被嚇飛了。”母親用食指輕輕點了一下我的額頭，“有的話也是你這隻笨鳥。你呀，就是不知道動腦筋。下次要注意啊。再搶答錯，就要獎弟弟一瓣桔子了。”
我不好意思地搔搔頭。
在母親一道道充滿幽默和智慧的考試中，我和弟弟分享到了那甜絲絲的獎勵。小屋裡充滿了潮起潮落般的笑聲，就在這溫馨的氣氛中，新年悄然來臨了。
1978年的大年夜，就在一瓣瓣桔子的馨香中悄然過去了。在隨後而來的春天，隨著一位老人在桔子生長的南方指點江山，古老的神州大地湧動起陣陣春潮，在和煦的春風中，一艘東方巨輪開始了面向世界的遠航。
轉瞬間30年過去了，我們的生活發生了翻天覆地的變化。現在幾乎是天天在過年，因而過年的氣氛顯得沒有過去濃了。但我永遠忘不了那兩個桔子過新年的情景。在那貧困的日子裡，兩個桔子雖然珍貴，但更珍貴的是母親用一顆啟迪智慧的心，使童年的我在貧困中體會到了生活的快樂，並使我在成長的道路上不斷地悟出了許多人生的至理真情。