太陽花經典散文
門前的園子裡，太陽花一朵朵，一簇簇，深紅，淺紅、淺紫、淡粉競相開放，迎著風，向著太陽，生長，綻放、微笑。玲玲站在花叢中，看蜜蜂嗡嗡地飛來飛去，圓圓的臉蛋在稜角柔和的陽光下，泛著紅光，像一朵開得正豔的太陽花。她伸手摘了一朵深紅色的花，笑著跑向坐在門檻上曬太陽的母親，母親兩眼呆滯地盯著眼前吃蟲子的兩隻大母雞。玲玲拿著花，在母親眼前晃了晃說，媽，你看這花多漂亮，它有一個更好聽的名字，叫，太陽花。母親這才回過神來，看了看花，拿在手裡，一聲沒吭，目光依然呆滯，空白。
玲玲抬頭仰望太陽，低頭看著園子裡的太陽花，臉上露出了自信的神情。她一直深信，烏雲是遮不住太陽的，遮不住的，只要向著太陽生長，一定會迎來光明的未來。
玲玲今年剛滿13歲，花一般的年齡，正好撞上一個多風、多雲、多雨、又多彩的季節。她應該像其他同齡的女孩子一樣，穿著自己喜歡的裙子，戴著個性的頭飾，在舞臺上翩翩起舞；在鋼琴前撫弄婉轉的曲子；在爸爸，媽媽懷裡盡情地撒嬌。願望不能實現時，甚至會奪門而走。可玲玲沒有那麼好的命，小小年紀，得像大人一樣，舉起一雙手，撐起一個家。
玲玲家住在一個偏遠的小山村，從她家到學校，要步行四十多分鐘的路程。每天放學鈴一響，她背起書包就往家裡跑，來不及和同學一起採摘野花，玩弄石子，夢幻西遊。她進家門的第一件事是，看看母親是否在家裡。她的母親精神失常，病情加重的幾天，衣衫不整，披頭散髮，在土堆裡，泥溝裡打滾，如若有人靠近，她會亂打，亂罵，玲玲在一旁看著母親，掉眼淚。有一次，母親犯病，家裡人也沒在意，她瘋跑去了幾十裡外荒無人煙的地方，全村人出動，尋找了兩天兩夜，在一塊地的地壟上找到了她。她渾身沾滿了泥漿，滿臉塵土，只看見兩隻眼睛在轉動，頭髮上掛著好多小樹枝，枯黃的野草、還有泥巴。她蜷縮著，顫抖著，像一隻受了驚嚇的刺蝟。人們把她抬回了家，在熱炕上暖了大半天，才鎮靜下來。玲玲端來一碗麵，她一把奪過來，只見筷子在閃動，一眨眼，碗底朝天。她把碗遞給女兒，還要面。玲玲端來了第二碗，第三碗，第四碗，她以同樣的速度吃完了，還要面，人們示意玲玲，沒飯了，她才鑽進被窩裡。玲玲蹲在院子裡，倒了一盆水，一邊洗母親剛換下來的衣服，一邊抹眼淚。玲玲的爺爺和奶奶，見兒媳婦終於找回來了，也鬆了一口氣，爺爺牽著毛驢下地了，奶奶拿著針，一針一線縫媳婦撕破的衣服。從那以後，玲玲只要發現母親不在家，她便心跳加速，跑出跑進，尋找母親的蹤跡。看到母親在眼前晃悠，她才放心地去幹活。
玲玲一進家門，放下書包，看一眼母親，便直奔廚房。看到奶奶在烙餅，她挑起兩隻小桶，在村頭的一汪泉裡，拿瓢盛滿兩桶水，再舀起半瓢，一口氣喝完，用手拍拍胸膛，覺得渾身充滿了力量，彎腰，挑起扁擔，一搖一晃地走回家。奶奶嘮叨說，玲玲，你少挑點兒，多跑一趟就好了，年齡還小，會傷身的。玲玲才不去理會奶奶，她拿起刀，抓幾把野菜，剁碎，盛到盆子裡，放一點玉米麵，倒一點水，拌勻，端著盆子，一邊出門，一邊“嘰嘰嘰嘰”喚雞回家吃飯。只見一大群雞，在一隻紅公雞的帶領下，飛奔著，擁擠著，吵鬧著，從大門裡擠進來。玲玲將盆子放到牆角處，一隻只雞推搡著湧向盆子，有黑母雞，白母雞，小花雞，一個個將頭伸進盆子，只聽見長嘴碰撞盆地的“噹噹”聲。玲玲提起一個籃子，在大門外找了一些柴草碎末，先燒爺爺奶奶的炕，再燒母親的炕。一時間，炊煙四起，籠罩在整個院子的上空，朦朧而溫馨，親切而靜美。玲玲洗了洗手，再次走進廚房，奶奶的餅快要烙完了，她盛了半碗白麵，拿來兩個雞蛋，燒母親最愛喝的白麵糊糊。糊糊一出鍋，玲玲先給爺爺盛一碗，再給奶奶和媽媽盛一碗，看著爺爺，媽媽碗裡的雞蛋花，泡的饃饃塊，她覺得生活很美好。如果一家人，每天能這樣安安靜靜的，圍在一起，吃白麵糊糊泡饃饃，健康的活著，玲玲就很知足。飯後，洗完鍋，玲玲趴在燈下認真地寫作業。陽光明媚的週末，玲玲一有空，便拉著母親的手，讓母親坐在大門外的凳子上，一邊曬太陽，一邊看園子裡的太陽花。
玲玲出生那年，她母親得了產後抑鬱症，最後精神失常。三天兩頭的犯病，一天輕，兩天重，沒有正常人的一天。玲玲只好由奶奶來照看。奶奶一天忙裡忙外，玲玲可以說是在土堆裡滾爬大的孩子。一套衣服穿好幾天，手一拍，塵土飛揚。一雙小手，黑不剌磯的，手背上積攢的汙垢，像黑魚的鱗。一張紅撲撲的臉上，鼻涕結痂，像乾涸的河床在起皮。她一天到晚，跟著奶奶跑出跑進，風吹日曬，看起來很圓實，健壯。“屋漏又遭連夜雨”，玲玲三歲那年，在外打工的父親，不幸遭遇車禍，死了。當鄉親們把她父親的屍體運回來時，爺爺奶奶覺得天都塌了下來，哭得像個淚人兒。玲玲呆呆地看著，母親也呆呆地看著，面無表情，不知道是怎麼回事。從此，一個家，只有一個瘋子，一個小孩，兩位老人，飄搖不定的，無助的存在著，風一吹，隨時會倒塌。
玲玲在學校是一位好學生，面對同學的攀比，比吃穿，比父母、比兄弟姐妹，她很坦然。讀了史鐵生的《秋天的懷念》，她很知足。史鐵生雙腿癱瘓，母親去世後，他和姐姐相依為命，透過自己的努力，最後成為坐在輪椅上的作家。玲玲摸摸自己健壯的雙腿，看看身邊的'母親，雖然面無表情，但只要在自己身邊，玲玲心裡很踏實，很平靜。和史鐵生相比，她覺得自己是幸福的人，她沒有不好好學習的理由，沒有不好好保護母親的理由。讀了《再塑生命的人》，玲玲變得更加自信和陽光。海倫˙凱勒生活在沒有聲音，沒有光明，沒有色彩的世界裡，她克服重重困難，在莎莉文老師的引導下，從認識“水”開始觸控世界，最終成為美國著名的女作家。玲玲認為，和海倫相比，她是幸運的，富有的人。站在季節的渡口，她可以欣賞春花的燦爛；夏水的洶湧；秋葉的靜美；冬雪的潔白。陽光下，鳥語花香，泉水叮咚，自然是多麼的美好。她這樣一個健全的人，逆天的奇蹟會出現的，像太陽花，太陽越強烈，它會開得越豔，她要像太陽花一樣，永遠朝著太陽成長。
玲玲一看到母親的病情加重，她就寸步不離地跟著母親。她不顧世俗的眼光，不顧夥伴們的嘲笑，她如影隨形，生怕母親發生意外。待母親情緒穩定後，她拉著母親的手，回到家。幫母親換上乾淨的衣服，拿來小凳子，扶母親坐下。倒半盆溫水，用毛巾擦了又擦，母親憔悴的臉和乾瘦如柴的手。再用梳子慢慢地整理母親凌亂不堪的頭髮。母親跑累了，喊困了，靜靜地坐在凳子上，神色有些疲憊，也有些柔和，任憑女兒給她梳洗。玲玲還拿來鏡子給母親照一照，母親時不時地發出“咯咯”的笑聲。玲玲為母親端來一杯水，她自己抖抖母親裹滿灰塵的衣服，放在盆子裡，倒上水，開始搓揉。這兩年，玲玲摸索出了一套，能讓母親鎮靜下來的辦法。母親犯病時，玲玲輕柔地唱：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，投進媽媽的懷抱，幸福享不了；世上只有媽媽好，沒媽的孩子像根草，離開媽媽的懷抱，幸福哪裡找。”母親聽到女兒的歌聲，她會慢慢地放慢腳步，停止喊叫，停止廝打，停止過激的行為，神情變得柔和起來。有時，還會衝女兒笑一笑，讓女兒幫她梳頭。
堅強，孝順、樂觀、自信的玲玲，在今年春節被評為“十佳最美少年”。領獎臺上，玲玲掉下了眼淚。她說，幫爺爺奶奶幹活，她一點都不累，別人鄙視她的母親，她一點都不自卑。她認為，只要母親活著，在她身邊靜靜地待著，她就感到很幸福。此時此刻，她最大的心願是：爺爺奶奶健康長壽，媽媽安靜地陪著她。
今年的太陽花開了，園子裡，一朵朵，一簇簇，深紅，淺紅、淺紫、淡粉競相開放，迎著風，向著太陽，生長，綻放、微笑。玲玲幫奶奶幹完活，扶著母親來到大門口，讓母親坐在凳子上，她邊唱，世上只有媽媽好……邊給母親梳頭。母親的神情越來越柔和，越來越平靜。突然，母親對女兒說，玲玲，你看園子裡的太陽花真好看。玲玲的手抖了一下，梳子差點兒掉在地上，她蹲下來，看著母親慈祥的臉說，媽，太陽花以後會更美。
園子裡的太陽花競相開放，玲玲陪著母親曬太陽，看花。太陽下，她們母女倆一樣的平靜。