舅媽讓我牽掛到如今現代散文
臨近春節，我回到了故鄉，參加岳父的壽宴。離開宴還有一個時辰，我便到田野裡去兜轉，順路去了夏市村二表姐家,與她嘮起了家常，突然見她神情黯淡下來，對我說：“你舅媽年紀大了，骨質疏鬆，右腿骨裂了縫，躺在床上快三個月啦，一動也不能動，你正好到鄉下來，快去看看她吧！”聽二表姐這麼說，我有點吃驚：半年前見到舅媽還好好的，怎麼會突然發生這樣的事兒？我坐不住了，回到岳父家吃過午飯，就迫不及待地與家人一起，匆忙趕往舅媽家所在的碼頭鎮。
少兒時代，我在鎮東碼頭小學讀書，舅媽家就在鎮西，每逢雨雪天氣，舅媽就到學校來把我接去家裡吃住。我對小鎮上的物事，至今還記憶猶新：小鎮風景秀麗、古樸而又典雅，人口不足兩百人，一條東西走向的街道貫通全鎮，全長約有兩三里地，金山石板鋪成的路面，被行人踩得油光錚亮；幾幢清代建築，看上去已經破舊，可飛簷翹角的造型、雕樑畫棟的裝飾，透著古色古香，凸顯出蘇南一帶鄉鎮的古建築風格；街面房有低矮的平房，也有木質結構的兩層小樓，店鋪裡挑出屋簷的黃布招幡，昭示著各家的招牌、字號。由於地處常熟、江陰、沙洲三縣交界，鎮上來往客人比較多，商鋪生意還算興隆。隨著歲月的流逝，現今的碼頭鎮早已物是人非。一條新建的鄉村公路從鎮中間串過，垮塘大橋的引橋將老街一切兩段，致使東西街道阻塞，不能直通。我與家人只好繞道折回到沿河的老街上，走向舅媽家。老街上多年來沒了人氣，建築物已破舊不堪，原有的居民人家、老店商鋪，空無一人，破爛危舊的沿街房，有的已坍塌，有的千瘡百孔，也快要坍塌，整個街道給人的視覺是一幅滿目瘡痍的圖畫，淒涼極了！
我無心在街上尋找辨認昔日小鎮的繁華景緻，匆匆穿過這段老街，到了鎮西“洋龍岡”邊上的舅媽家。早年，舅媽家有八間大瓦房，是我舅公公留下的，在鎮西村一帶，也算是一戶上好的宅子。上世紀末，舅舅還在世的時候，將祖上留下的這八間瓦房拆掉，在原址上重新翻建了一幢三上三下的兩層小樓，坐北朝南，向陽開闊，放眼望去，視野極好。曲涇塘河水從門前緩緩流過,白天，門窗一開就能望見河面上駛過的白帆；夜晚，躺在床上便能聽見客輪駛過的汽笛。小樓西邊的“洋龍岡”，是抽水灌溉農田的水渠。我讀小學那會兒，夏天到舅媽家，遇上“洋龍岡”抽水時，我便在水渠裡游泳，清澈的塘水沖刷著身體，有一種麻沙沙的感覺，現在回想起來，心頭還陣陣愜意。
舅媽家現在剩她一人在樓裡，聽到了我的叫門聲，她知道是在外地工作的外甥來了，便輕柔地喚了一聲：“外甥，大門沒有栓，你推門進來吧！”
我推門進去，見舅媽平躺在床上，身上蓋著一條花布棉被，枕頭墊得高高的，蒼白清瘦的臉上爬滿了皺紋；脖頸上曲突的青筋，能看到脈搏的跳動。她今年八十六歲高齡了，雙眼雖然沒有年輕時那樣的光澤，但看上去還是蠻精神的。她從被窩裡伸出一隻骨瘦嶙峋的右手，指指床邊十分謙意地說：“你看，房間裡凳子也沒有，就坐在床沿上吧！”
我落座後，妻子上前一步，拉著舅媽的手說：“舅媽，外甥離你遠，平時也沒有通訊息，不知道您老人家身體不好，躺在床上幾個月了，沒來看您，心裡過意不去。今天上午聽二表姐說起您，才倉倉促促趕過來，您不會見怪吧？”
“哪能呢，你們離老家遠，工作又忙，我沒讓孩子們告訴外甥。這都是那該死的醫生，我年紀大了，骨頭疏了，經常腿疼，那天去鎮人民醫院檢查，平躺在檢查室，醫生讓我側轉身來檢查，我不能翻身側躺，他硬是把我的大腿扳過來，當場就感到嗦的一下，大腿骨像是斷了一樣，痛得我差一點就過去了，見不到你們啦！後來，醫生給我拍了片子，上了石膏，出院回來一直躺到現在，還沒有好，不能翻身，實在遭罪呀！”舅媽輕皺著眉頭，絮絮地訴說。
舅媽從年輕時起，就是個吃齋唸佛的素食主義者，從不吃暈腥，而醃菜、蔬菜、豆腐，是她常年不離的佳餚。她一生生過五個孩子，但體態從未發福，年輕時清麗秀氣，如今年紀大了，變得清瘦骨感。我每次去看望她，總要勸她一番，讓她吃點暈腥，補補身子，不要偏食，可她養成了吃素的習慣，雞鴨魚肉從來不碰，造成營養不全。如今的骨質疏鬆，固然與她上了年紀有關，可與她長期吃素導致營養不良也不無干系。瞧著舅媽這副痛苦的模樣，我心裡也隱隱作疼，不禁又想起舅媽的許多好處：
我聽母親說過，她懷我的時候，家裡生活條件極差，沒什麼吃的，連累我在娘肚子裡就缺少營養，生下來一點點大，像個不足月的孩子，還閉氣，差點死掉了，幸虧接生的舅媽，拎起我的一雙小腳倒豎過來，輕輕拍打我的前胸後背，好長一會兒才緩過氣哭出聲音來。後來，我又得了一種病，經筋不通，小腿疼痛，晝夜不停地啼哭，到兩歲還不會走路，眼看就不行了。舅媽急呀，每天來家一次，為我推筋，一連好幾十天，終於打通了筋絡，慢慢治好了，不久我也就會走路。
我舅媽的這一手本事，是道家的傳統推拿技術，是從我做道士的舅公公那兒傳承來的。我長大後也曾見過舅媽給人家推筋。推筋前，從野外挖些野蔥頭，洗乾淨放少許菜籽油，搗爛成蔥油泥，然後抓一小撮附在疼痛的筋絡患處，輕輕揉搓推拿，一個時辰後，疼痛就能緩解。農村裡的人不懂得這是什麼法術，覺得很神——其實就是中醫推拿，一種傳統的治療方式。我們村上有的小孩患經絡疼或驚厥這種病，都請我舅媽來推筋。周圍十里八鄉的人家，也都知道我舅媽有這一手絕活，治好了很多人的病。
舅媽心地善良，性情溫和，從不與人聲高氣惱。我上小學那會兒，她還沒有生表弟，對我這個外甥特別喜歡，可對我的兩個表姐卻非常嚴厲，幹家務活稍有不順眼，她瞪起眼來，開口就罵。別看她平時與人很和氣，說起話來輕聲細語的，可責罵起自己的孩子來，卻是兇巴巴的，鄉下一些粗俗難聽的話，也能罵得出口，讓人一聽就知道她沒文化。我在舅媽家比較靈光，也很勤快，做家務蠻認真的，掃地也比表姐掃得乾淨，舅媽對我青眼有加，還當著表姐的面誇我。每每有好吃的，舅媽總是先夾給我，有時做了紅燒肉，我不在時她就給我留著，等我回來悄悄地給我吃。
我在小學裡，有時候與鎮上的同學吵架，被告到舅媽那兒，舅媽特護我，總是幫我說話，偶爾責備我幾句，臉上也是笑嘻嘻的。我在村上比較頑皮，常與小夥伴打架，有一次我把一個小夥伴打得鼻青臉腫，他哥哥到我父親那兒告狀，還來報復我，把我打到河裡。我父親是一個對子女的管教十分嚴厲的人，全村人都知道。平時我見了父親都很害怕，這會兒惹了禍，更怕他又要把我揍一頓。我從河裡爬上岸，不敢回家，一路狂奔，連夜逃到舅媽家裡。那時，舅媽一家已經吃完晚飯在場院乘涼，她見我這麼晚才來，趕忙進門拿出晚飯讓我吃，還特意給我煎了個雞蛋。我吃完後就到房間裡睡覺，可一覺還沒有醒，父親已經趕到舅媽家來找我了，見我躺在床上，火冒三丈地要把我拖起來揍一頓，幸虧被舅媽攔住了，免去了一頓暴打……
最使我難忘的是，1974年12月28日我應徵入伍離開家鄉的那天早晨，凜冽的寒風呼呼地吹著，天空中紛紛揚揚地飄灑著小雪花，村東頭曲涇塘小豬河浜船塢裡，停泊著一艘大隊裡派來的機帆船，船老大正等待我去乘船，好早點送我去公社報到。
上一天，我去了縣二幹河挖河工地，與父親及村上的青壯勞力告別回來，舅媽託人捎話來說，今天早晨要來給我送行。眼看快到八點了，她還沒有趕到。八點鐘要到公社集中去縣裡報到，沒有時間再等了，我只好背起揹包，跟著大隊民兵營長先走，母親留在家裡等她。到了船塢邊，準備登船時我回眸一望，只見母親陪著舅媽一路小跑在趕來，還有出嫁了的`姐姐也跟在後面。我心裡一陣激動，心想舅媽沒有失約，還是趕來了。是的，我這個小時候她最寵愛的外甥，這次要遠離家鄉，去那遙遠的膠東半島，守衛祖國的邊疆，她怎麼能放心得下，不來送行囑咐我幾句話呢？
舅媽跑到我跟前，拉著我的手氣喘著說：“外甥啊，你要出遠門了，到了隊伍上一切都要自個兒當心，要聽當官的話，好好工作，不要牽掛家裡，要記得常給家裡寫信，好讓我們放心！”說著，她掀起棉襖，從貼身的內衣口袋裡摸索著掏出一個手帕包，開啟來拿出十張五角票面的人民幣，還是嶄新的，帶著她的體溫、她的慈愛，塞到了我的手裡，輕柔地說道：“外甥，你這次離家，不知道啥時候能回來，舅媽也沒有給你準備啥好東西，這幾塊錢，你帶在身邊，有什麼急用，也好派點用場！”
我從小到大還沒有拿過這麼大數目的錢，過年時父母給壓歲錢都是一角兩角的，姐姐出嫁時姐夫給過我兩塊錢……此時手裡捏著舅媽那熱乎乎的五塊人民幣，眼淚不住地在眼眶裡打轉，感動得不知說啥才好。在那個以糧為綱的年代，舅媽一家六口人，只有舅舅一個全勞力掙工分，表妹表弟還小，兩個表姐在隊裡幹活只能拿七成，掙不來幾個工分，到年終生產隊裡分紅，也分不到幾個錢，遇到收成不好的年景，還要透資。舅媽能積攢起這五塊錢，是多麼的不容易啊！她要熬過多少個夜晚，紡多少棉紗，才能積攢起來？我無從得知。望著舅媽，我的眼淚快要掉下來，轉身踏上船頭，揮手作別。送行隊伍裡只有母親、姐姐和舅媽，還有族裡的阿婆。就是這樣冷冷清清的早晨，我穿著一身草綠色的軍裝，提著一隻帆布包，懷揣著舅媽給我的五塊人民幣，登上了機帆船船頭，離開了正在落淚的母親，離開了目光熱切的舅媽，離開了我可愛的家鄉……
到了部隊後，駐紮在豹山腳下的山溝溝裡，儘管周圍環境惡劣，生活條件十分艱苦，一日三餐有兩頓是苞米麵窩窩頭，飲食很不習慣，我都捨不得花掉舅媽給的五元錢。數九寒冬在訓練場上，我思念家鄉，想起舅媽，心頭總感到熱烘烘的。三年後我第一次探親假，沒有忘記給舅舅、舅媽買點山東特產。舅舅喜歡喝酒，一次能喝一斤多，我就帶了兩瓶山東的好酒——景芝白乾，舅媽身體不太好，就帶了山東產的紅棗、花生米等滋補品。此後的探親假，我從不忘去看望舅媽舅舅，也從不空手去。
我離開家鄉多年，舅媽常到我家，問我在部隊的情況，家中也一直得到舅舅舅媽的幫助，尤其是我母親，患癌症晚期手術後，飲食吞嚥困難，常常一個人在家暗自流淚。我舅媽把她接到家裡，照顧她，服侍她，殺了活雞、鮮魚，給她熬湯，端到母親床邊喂她喝，還買了豬腦、豬心清蒸，給我母親調劑口味，補養身體。由於吞嚥困難，我母親一頓飯要吃很長時間，甚至要一兩個小時，舅媽就陪在她身邊。天氣好時，舅媽還把我母親扶到屋簷涼臺上，曬曬太陽，呼吸一下新鮮空氣。母親在舅媽家的一個多月時間裡，雖是重病晚期，但精神特別好，享受了一段開心的日子。
為此，我更加感激舅媽，每次回家探親過年，大年初一我必到舅媽家拜年。我成家後，妻子隨了軍，我把舅媽的好處說給妻子聽，她也很受感動。家中經濟條件好起來以後，每次回到故鄉探親，去看舅媽時，臨走都要給她些錢，聊表心意。我轉業到了地方工作，離故鄉近了，十年來，每年春節或是清明節，去探望舅媽成了我的一件心事。舅媽年紀大了，愈發信佛，每逢初一、十五，總要邁著蹣跚的步子去寺廟燒香，給她三五百塊錢，在現在這個年代也派不了多少用場，給她點香火錢，只是表達我的一份感恩之情，一份孝敬之心！
…………
太陽偏西了，我們一家人在舅媽床邊待了好長時間，說了很多的話，我也想了很多的事。臨道別前，妻子又給了舅媽五百元錢。舅媽再三推辭說：“外甥每次來看望我，都給我錢，這次不好意思再拿你們的錢啦！”妻子還是把錢放在了她的枕頭底下。
離開舅媽家,走在老街上,我給兒子講述了舅媽的故事，還告訴他:“受人滴水之恩，當以湧泉相報，舅媽在我參軍入伍離開家鄉的時候,給過我五塊人民幣，還有我小時候她對我的種種好處,著實讓我記掛到如今！”