只開一季的花寫景散文
我是最不擅長養花的，再好看的花買回來，用不了多久就會發黃枯萎。看一盆花由盛放到變得蔫頭耷腦，是很有挫敗感的。後來就只買綠植。當綠植也養不好的時候，家裡就只剩下幾盆號稱最好養活的綠蘿了。
一個無所事事的下午，我進了花卉種植場。道路兩邊，盡是盛開的、散發著芬芳的鮮花，而我竟然視而不見，習慣性地直奔綠蘿而去。走到綠蘿那兒的時候，頭腦裡突然電光一閃，為什麼不能買鮮花？難道這輩子就只能和綠蘿相伴了嗎？
請賣花人推薦最耐活的鮮花，賣花人指了指花朵開得最旺盛的那幾盆，說是改良品種，價格便宜，一週不澆水或者澆10次水都不會死。憑藉大腦裡儲存的那點可憐的與花有關的知識，我又問，這花只能開一季吧？賣花人說，當然，等它死了，連花帶盆扔了就好。
於是，買了那幾盆我叫不上名字的花。花盆是一次性的，盆內土壤是不可迴圈利用的`，但這並不妨礙那些花骨朵兒爭先恐後地賣力生長著、美麗著。彷彿它們也知道，生命只有這一季，要好好活著、活得好看。
把那些花兒放在電視機旁、書架上、書桌上，花盆底下放了防止漏水的盤子，然後澆了一次通透的水。第二天早晨醒來，陽光很好，空氣裡充滿花與葉的清香。經過一夜對水分的吸收，那些花顯得健康無比，少數有些蔫的葉片，也精神起來了。整個花的體積，也變大了，花朵變成花叢，讓居室裡生機盎然。
這些花讓我很開心，忘記了幾個月之後就要把它們扔掉的事實。能夠在這幾個月裡，每天與這些花相伴，用笨拙的養護方式對待它們。它們也不介意，只是不管不顧地開、沒心沒肺地燦爛，這種精神，是我們這些內心疲倦的現代人多麼缺少的啊！
不相信有來世，也不相信有輪迴。人與人之間的相遇，幾十年不算漫長，幾天也不算短暫，要看相處時的質量如何。對待重要的人，人們習慣用對待鮮花的方式去重視，怕水澆多了，怕幹著旱著了，怕冷了或熱到了。但脆弱的關係，仍然如同嬌嫩的鮮花，稍有不周，就決絕地打算離你而去，任憑你滿頭大汗地查詢資料，尋找應對方式，一次次努力地實驗、挽留，仍然無法阻止。
有人會說，這世界上有的是可以把鮮花照顧得特別好的花匠啊！這我承認，可我不是，無論如何我也做不了一個很好的花匠。這注定了我要和寡淡的綠蘿相伴，和只開一季的花相伴。
只開一季的花，如果它們有思想的話，不知道是否會為明年永遠缺席這個世界感到遺憾。植物沒有思想，我也沒法替它們發言。假若我是這隻開一季的花，我是絲毫沒有怨言的。來自偶然，生於土壤，與數十朵美好的兄弟姐妹擁擠著成長，有更長一些的花期，衰老得短暫又決絕，並且在死亡的時候很酷地宣告：這世界我再也不想來了。多好！
我都沒有膽量宣佈，這世界我再也不想來了。因為與花相比，人的一生還是顯得太漫長，而且在這漫長的一生裡，還曾與人約定：有緣來生再見。