我的奶奶的經典散文
一
奶奶，我不知道她的名字，也不知道她的真實出生年齡，只知道她姓劉。在她老人家去世的靈牌上寫著：享年八十六歲的謝劉氏。不像現在每家有戶籍本，姓名年齡，一目瞭然。
據說，舊社會農村老一輩婦女一般沒有名字，出嫁後以男方姓氏在前。她們小時候在孃家是否有名，後來不用，沒有考究過。
舊社會女孩子三至四歲開始裹腳，將好端端的腳背腳趾的骨頭弄彎折斷，用布裹緊，不讓長大，痛苦之極。裹腳，是舊社會婦女最悲慘的一面，是束縛婦女最殘忍的桎梏，還堂而皇之女人的腳越小越美，奶奶就是這樣“美”的小腳。
在我的記憶裡，初次目睹奶奶小腳的真容，令我瞠目結舌，慘不忍睹。腳背拱得像圓包子，第二、三、四、五腳趾依次摺疊緊貼腳板，只有大腳趾是直的像腳趾的本來模樣，所以形成尖尖小腳。奶奶洗腳時，由於腳趾骨斷，失去動能，只好用手將一個個腳趾頭拔開，才能洗淨重疊和縫隙處汙垢。完好的一雙美腳，趾骨折斷，人為弄殘，扭成麻花，行走不穩，這就是痛苦不堪的所謂“三寸金蓮”，令現代人不可思議。
我從記事開始，奶奶就是滿頭齊耳的銀色短髮，閃爍白色銀光，精神矍鑠。奶奶有生以來，沒拍過照，她的音容相貌，僅留在我的頭腦中。她個頭比我稍高，五官端正，性情溫和，她有一般非農家婦女溫文爾雅的高貴氣質。這與她的家庭出身從小耳濡目染不無關係。
大約六七歲的時候，我跟奶奶去過她的孃家。
奶奶孃家，離我們家有十幾里路程，叫五里坪。奶奶孃家是五里坪遠近聞名的劉家大院。是當地的大財主不在話下，是否有權有勢，不得而知。不過一般的財主老爺，與當地官府衙門都有著千絲萬縷的，或明或暗的聯絡，甚至勾結。由於我年幼，留給我的印象是那龐然大物、劉家大院樓層建築群。房屋之多，不記其數；設施裝潢，很有特色，是我家隔壁謝家大屋地主家的翻板，酷似進了《紅樓夢》中的大觀園，不必我再用筆墨紙硯，可想而知。
奶奶兄姐多位，她屬最小。奶奶叫我稱這個叫姨奶奶，那個叫姨公公，搞得我一頭霧水。奶奶家有長壽基因，她的兄姐均九十高齡以上，無疾而終。奶奶去逝於20世紀六十年代困難時期，否則活到90高位不成問題。
一直令我納悶的是，舊社會男婚女嫁，講究門當戶對，奶奶出身於地主豪門，大家閨秀，從小過著衣食無憂的富裕生活，怎麼會嫁給家境貧寒，沒有學問，普通農民，甚至有時食不果腹的祖父的，令人費解，也是個迷。我沒見過祖父，聽說在父親16歲那年，祖父就已開人世。過去不曾見他們講述自己的身世和歷史，現在父母哥嫂全亡，我想了解打聽，也無從著手，一切的一切，都被他們帶走了，成了永遠的未知數，成了永遠解不開的迷。
二
許多年過去了，儘管時過境遷，我自己已屬於奶奶式的人物，但我和奶奶仍是的深情依舊。在我很小很小的時候，就和奶奶同睡一床，但不共枕，兒時候睡覺不規矩，家人說我睡覺不安份，亂滾瞎蹬，常把奶奶擠到了床的一角，醒來只見奶奶蜷縮成一團。她從來沒責怪過我，奶奶的寬容，我倒自感內疚，抱歉不止，可又無法保證下不為例。
由於小時候貪睡，清晨起來是最難受的時刻，每到這時只有強打精神，咬緊牙關，睡眼惺忪，半睜半閉的強行睜眼，磨磨蹭蹭地坐了起來，一千個不情願，一萬個不願意，哪怕再多睡一分一秒，比花還美，比吃還香，比蜜還甜，甜到了心坎，甜就是幸福！美就是享受！農村裡的小孩渴望這種“幸福”、期盼這種“享受”的機會實在是太少了，太可憐了。平時我要上學，週末禮拜，又要下地幹農活，起晚了父母有時要動怒的，從奶奶的表情，很似同情我，憐憫我，可憐我……
貪睡的人一般是不怕有人吵的，可我也怪，好睡貪睡，還苛刻要求環境安靜。如遇上大姑返家，住上一、兩夜，我可就“慘”了！我大清早的美夢，總被她們母女倆沒完沒了、哪怕聲音不大的家常話，也會弄醒，很不是滋味。她們並非三年五載不相見，大姑就嫁在河對面，隔河相望，就是一個月相聚好幾次，同樣話匣子永遠不會空的。“知音說與知音聽，不是知音莫與談，”也許這就是纏綿不斷、柔情似水的母女情吧！
奶奶不管家，也不要權。在我的印象裡，奶奶溫柔敦厚，與媽媽的婆媳關係很融洽，沒見她們磕絆過，是一個賢惠不叨嘮、沒有婆婆架子的好婆婆，是農村婆媳關係中的好典範。在兒孫面前，說話溫和，從不指責，更不訓斥，是一個樹立了長輩樣板的好奶奶。
奶奶有沒有文化，我記憶模糊。奶奶平時話語不多，如說起話來，比一般人有哲理，頭腦裡裝載的東西不少。我從奶奶那裡聽過不少民謠、典故和傳說，時間太久，已忘卻了不少。
我家門口有四步石頭階梯，第一塊石梯上有兩個大小不同、非常自然、坡度適中的凹處，酷像手工磨成似的，我曾好奇地問奶奶為什麼會成這樣的？奶奶說：“因為天老爺下雨的屋簷水有兩滴滴在其中，年代一久，慢慢就形成了兩個自然的弧形小坑洞。”這不是傳說，更不是迷信，而是真真切切的屋簷水，水滴石坑呀！
鄉村，除封建迷信外，俗語與傳說，有些是有一定的科學道理的，有的還富有極其豐富的想象力。
如奶奶和老輩們，常在夏日的月光下乘涼時，指著星空中的.月亮，繪聲繪色，十分傳神地告訴我們：“看，月亮裡面有棵大樟樹，樹下的蔭影處有口池塘，姜太公泰然自若的坐在池塘邊，悠哉悠哉地釣魚呢！”我仰頭觀天，月亮裡面的黑影子，真像那麼回事，而且越看越像。不信，你可在陰曆每月十五月圓的那幾個夜晚，可實地仔細觀察。多少年來，每當我看到月圓時，都會記起奶奶講的這個流傳千古民間故事。
人們非常喜歡長尾巴的喜鵲，它有一身黑白相間的羽毛，長長的尾巴，以及嘰喳、清脆悅耳動人的叫聲，而且特別偏愛它們！鄉親們說，誰要是遇上了喜鵲並向你歌唱，會令你興奮不已。就是說，你今天會有財氣和好運。喜鵲如落在某個村落的公共樹上，人們會說：“我們村不知哪家今天會有喜事！”大概因為它的名字叫“喜鵲”，專為人們報喜的，所以老百姓非常寵愛它。
烏鴉，則不然，人們不喜歡它，討厭它，成了喜鵲的對立面。人們如果見到或碰上了它，則被視為“不祥之兆”，不吉利、晦氣，甚至倒黴。奶奶說得更傳神，她告訴我們：“如果你遇上了烏鴉，要毫不留情地說，呸！你這倒黴鬼，快滾！將其立即轟走。”在農村不管男女老少，只要見到烏鴉，都會本能地、潛意識的這樣去做。
還有一種比麻雀稍大點，渾身黑色絨毛，尾巴有點長的小鳥，我們當地稱它叫朱絲鳥。它平時很少有鳴叫的習慣，如果它開始出叫聲，和見到青蜓低飛盤旋時，都被視為天氣要變陰沉、暗淡，要下雨了；天空中出現美麗彩虹，預示翌日必定是晴天。這是民間利用動物和氣象變化來觀測天氣預報的一種土方法，世代傳用。
富有傳奇色彩的是，夏日太陽西下，落日餘暉，傍晚時分的夕陽紅，那五彩繽紛，顏色各異的圖案畫面，一會兒象山水人物，一會兒像亭臺樓閣，不斷移動變換著，仙境一般，真令人目不暇接。奶奶說成是天上的神仙在作畫，那隨風飄蕩的雲彩，是仙人在騰雲駕霧，說得神乎其神。將我年幼的思緒帶到了那虛無飄渺的夢幻世界。
民間流傳的什麼玉皇大帝，王母娘娘，仙女下凡，牛郎織女等神話故事，是農閒時或茶餘飯後聊天的內容。當然農婦們談論的更多，也更傳神。
奶奶講的這些故事我至今還在腦海裡迴盪。現在的許多神話電視劇，也許就是蒐集民間的種種傳說，經文藝編輯加工而成的吧！
三
奶奶平常以紡紗、織線為主，也不幫廚。農忙時她外出做些力所能及的農活，有一樁令人難忘的趣事，我至今歷歷在目，而且回味無窮。
那是一個非常非常炎熱的夏日，我和奶奶在地裡採摘辣椒，我們頭帶草帽，頂著烈日，手提竹籃、籮筐和小板凳，來到被太陽曬得滾燙的辣椒地裡，不到十天就要摘一次熟透了的紅辣椒，前一批辣椒尚未曬乾，地裡又紅透了，我心中埋怨“辣椒，你怎麼紅得這麼快，熟得這麼早，把我們給累死呀！”
我倆一行行，一個個的辣椒往下摘呀！拽呀！一籃又一籃的辣椒倒進了籮筐。烈日當空，汗如雨下，那又熱又燥的滋味可想而知了。突然，奶奶說：“我的草帽到哪裡去了？你看見嗎？怎麼這麼熱？”聽說奶奶沒帶草帽，這麼烈日當頭，沒有帽子怎麼行，誰受得了呀，我頭也不抬，便立即前後左右的巡視一遍，哪有什麼草帽呢，告訴奶奶：
“沒看到草帽呀！”
待我一抬頭，噢！顧不上說話，我忍不住的哈哈大笑起來。
奶奶說：“你怎麼了！為什麼笑得這樣？你瘋了！”
我只顧一個勁的笑、笑、笑，笑個不停，笑得連話都說不出來，想說，話到嘴邊，被笑給堵了回去，意識裡想說，就是說出聲來，上氣不接下氣，只好邊笑邊往她頭上艱難地打著手勢，在熱浪中煎熬的奶奶，漫漫的緩過神來，驚歎一聲，啊！
她和我一塊笑了，兩人笑得前俯後仰，笑彎了腰，笑暈了頭，笑得眼淚汪汪，笑得淚流滿面，笑得肚子疼了，忍著疼，笑個痛快，我和奶奶笑得筋疲力盡，被笑給笑攤了。
這是我生平第一回，因為笑而嚐到肚子疼的滋味，因為笑而眼淚汪汪的滋味。讀者，你沒嘗過因笑而腹痛的滋味吧，這滋味有說不出的難受，想不笑，還不行，想停，還停不下來；肚子真疼，不，不是肚子裡面疼，而是肚皮疼；這種疼，非正常生病引起的腹痛；非神經性、生理性的腹痛；而是物理、機械性突發性的疼痛。肚皮像被一隻無情的手，狠狠地將肚皮抓成了一把，捏成了許多皺褶，你想，肚皮，它是肉長的，不是布或紙呀。肉被捏、被抓成了皺褶，你想能不痛嗎？疼得我直不起腰，我雙手捧腹蹲地，讓笑盡情的釋放吧！無可言表，當時的感受非筆墨所能形容，自己體察吧！
騎在驢背上找驢子，能找到嗎？奶奶草帽帶在頭上，卻在滿地找帽子，啼笑皆非，無不叫人捧腹大笑！這叫真正的、地地道道的由於悶熱、燥熱而熱暈了頭，熱亂了套，熱得心煩意亂，熱得思路模糊，糊里糊塗，熱得……
一點也不誇張，農村真苦真累，不言而喻，不過苦中也有樂，樂中消愁，樂，有時也能把熱驅散了，趕跑了……
在家人中，在鄰里間，因為這一笑，大家誇獎我們祖孫，在炎熱滾燙的辣椒地裡，笑出了勇氣，笑出了堅強，一句話，笑出了“水平”；這一笑，把農村的苦，也變成了樂，樂不可支；這一笑，是發自內心的笑，發自肺腑之笑，笑出了我和奶奶的真情實感；這一笑，成了我們村落門前屋後談笑的內容和話柄，我和奶奶成了“笑星”。他們說：談起你們祖孫的“笑”，想起你們祖孫的“笑”，我們也忍不住的笑癮就來了，被你們這一笑給感動了，感染了，你們祖孫成了笑的“源泉。”是不是太有意思了！
我和奶奶零距離接觸，在我的人生中是短暫的，可這些點點滴滴的趣事，在我心靈深處留下了永恆的印記，我非常懷念和奶奶相處的日日夜夜！她老人家，永遠是我心目中的好奶奶！