散落鄉間的炊煙經典散文
很多年來，每次和熟悉的朋友坐在一起，有意或無意提及故鄉的事情。抑或是一個人靜下心來，細細回味曾經在農村生活的一點一滴。除了記憶中的一些人和事，更多的是曲徑通幽，縱橫交錯的田間小道；鳥語花香，雞鳴狗吠的萬籟聲響。除此之外，就是群山環抱，錯落有致的紅磚青瓦，或被白灰粉刷，或被瓷磚裝潢的漂亮刺眼的院落。院子裡照舊養著雞鴨豬狗，院外拴著牛羊馬驢。房前屋後，地頭山坡周圍是密密匝匝，茂密濃郁的樹林，林子裡大多長著槐樹、白楊樹、杏樹、核桃樹，還有令孩子們垂涎三尺的酸啾啾、野毛桃、羊奶奶、林楸等。
然而，把自己的思維無限濃縮，在可圈可點的細碎認知裡，對故鄉夜思夢想，久久無法釋懷和無限戀眷的情景，還是早晚從各家各戶煙囪裡飄散出的那嫋嫋娜娜扶搖直上的炊煙。炊煙裡夾雜著飯菜噴薄欲出的香味，隨著田野裡一陣陣山風調皮地吹過，誘人的清香便散發得到處都是。此時的村莊，被炊煙整個包裹得嚴嚴實實，在晨曦霞光的襯托下，或黃昏夕陽的掩映下，深深地陶醉於農人幸福熾熱的情感中。
黃土高原的鄉村，一年四季都是熱鬧祥和的。春天裡人們忙碌著整地運糞，播種除草；夏天裡頂著烈日揮鐮收割，拉麥碾場；秋天裡緊張有序地耘地，掰剝玉米，挖刨洋芋；待到冬季早早地把冬小麥種在地裡，幾場大雪來臨，田野裡到處一片白茫茫的景象，此時的村莊顯得寂寥深邃，靜謐安靜。在四季輪迴日復一日的歲月中，故鄉時常變換的是農人們千姿百態忙碌穿梭于山頭地塊，院落巷道的身影，不變的總是飄落在田野上空起起落落的炊煙，以及洋溢在人們眼神裡那光芒四射的激情。
一個村莊的歷史，點點滴滴積累起來的元素，總是鄉親們淳樸憨厚的臉龐，親切融洽的鄉音。記憶中的鄉村，炊煙升騰的時間和地點，還不僅僅侷限在早晚秸稈劈劈啪啪燃燒的片段。在孩子們熱鬧淘氣的活動中，炊煙應該定義為兩種不同的概念，一種為按部就班家家戶戶廚房裡散發的炊煙，另一種是隨時隨刻瀰漫在山坡田野的炊煙。凡是在農村出生和長大的孩子，在童年純真爛漫無憂無慮的日子裡，除了自家熟悉不過的廚房味道外，還熟悉另一種炊煙的味道，那是因為他們大都有偶或躲過家裡人，來到山坡田野偷燒玉米棒子，烤煮洋芋野果的經歷，而這就是對第二種炊煙的切身詮釋。
我在鄉村生活期間，每年到了夏秋兩季，特別是放暑假的那段時間，便是我們最快樂和期待的日子。八月的田野，滿山遍野的麥子剛收割完。這時的玉米稈雖然正在節節拔高，揚花抽穗，但身裹碧綠外衣的棒子已有七八分成熟。我們偷偷地從地裡掰回幾個，在樹林裡撿拾一些枯樹枝，然後來到後山坡上，找個不易被人察覺的角落，架起火堆，把剝光皮的玉米棒子插在樹枝上，不用費多大的火候，就被烤得焦脆噴香，一口咬下去，一股甜絲絲的.面腥味道，鮮嫩可口，勝過任何美味佳餚。
有時，我們也會三五成群，分工明確，明目張膽地來到山坡上燒東西吃。在出發前，我們早早地約定好誰去撿柴禾，誰去掰玉米，誰負責拿佐料。到了山上，如果人手少，大家一起上，挖好坑架起火後，各自拿著玉米棒子，或蹲或坐或站，圍著火堆煙熏火燎地烤東西吃。待到地裡洋芋也枝蔓纏地，欲待成熟的時節，我們還會刨一些洋芋，埋在火堆裡，等玉米吃完，又接著飽餐一頓烤洋芋。
每當這個時候，山坡上便升起迷迷濛濛的青煙，如果遇上柴火潮溼，或東西沒有烤熟的時候，大家對著火炭吹噓起來，此時滿山滿坡黑煙滾滾，空氣中瀰漫著燒焦的洋芋味道，似各家各戶廚房煙筒裡冒出的炊煙。有時，如果遇上貪心的玩伴，你追我攆，高聲大嗓地爭奪他人食物，四野裡便響起粗狂爽朗的笑聲，把個成熟誘人的田野，點綴得更加生機勃勃，情趣盎然。
很多年過去了，時常想起小時候的一些事情。在那個物質還很匱乏的年代，我們不能像現在的孩子一樣，接受很好的教育，消費高檔的東西。但我們也有自己難忘的童年，有一輩子銘記在心，無法釋懷的童年往事。農村就是我的根，鄉村就是我一生的牽掛。那飄飄緲緲，四處零落的炊煙，滌盪著我對往昔美好時光的憧憬和嚮往。炊煙升騰的地方，就是我夢想開啟的地方。炊煙的味道，也就成了我磕磕絆絆，揮之不去的情感寄託之處。
人們常說，故鄉是一個生活的代名詞，也是一個人一生受用不盡的精神食糧。對我來說，故鄉除了感激和懷念以外，農村生活的零散記憶和瑣碎事物，比如說群山、叢林、田野、鄉路，還有輕紗漫霧，如影隨形的炊煙，便是我靈魂最終的皈依。
懷念那一縷親切溫暖的炊煙，懷念那一方脈絡清晰的聖地，要懷著虔誠的心靈去輕歌淺唱，頂禮膜拜。