可愛又可哀的年月散文
文字中添些家常美食描寫，便多出幾分氤氳繚繞的煙火氣，字面不再冷清孤獨。
品到佳處，透過那些呆滯的黑線條方塊字，彷彿能嗅到縷縷香氣，感知到文字散發出的甜厚醇和滋味。文中人物也因食物的關係，面目漸趨線條柔和，活色生香，猶如一隻在草叢中躲閃的狡黠靈動的小狐。
古麵食，有“蒸餅”和“湯餅”……之分。湯餅，就是面片兒湯。《紅樓夢》裡，寶玉捱打後，想吃的.小荷葉小蓮蓬的湯，就是一種豪華版花樣面片湯。廚房裡專門策劃出來，預備接待貴妃省親的。
用金銀做成一尺多長的湯模子，摳出各種荷葉蓮蓬圖案，然後不知用什麼面，和好，印出花樣兒，配上用鮮荷葉熬的湯做成。不知元春元宵節匆匆回家一夜觀賞，吃上這湯沒，反正已備下，花銷得記在她賬上。
連鳳姐說起，都是跟著寶玉沾個光，命廚子多加幾隻雞，做一大鍋出來大夥兒嚐嚐，還被賈母笑罵猴兒精，拿公中的錢做人情，想是平時不常做，極其精緻費事。
舊時有生日吃湯餅的習俗，《聊齋》中狐妾一篇，小狐仙負責宴會的事，客多，席開三十餘桌，一樣樣做的整整齊齊。該上生日湯餅了，她不知道有這事兒，倉促中不得不運用法術先攝來，“少頃呼取湯餅，視之三十餘碗，蒸騰几上。”待席散，再叫人給飯店送錢付賬。
古人不僅吃麵片湯，也吃擀薄切細的麵條。趙匡胤沒發跡時，在家沒地位，因膽子小沒出息曾被大姐用擀麵杖敲打。“京師間諠言：出軍之日，當立點檢為天子。……太祖(趙匡胤)懼，密以告家人，曰：‘外間洶洶若此，將如之何?’太祖姊面如鐵色，方在廚，引麵杖逐太祖擊之，曰：‘丈夫臨大事，可否當自決胸懷，乃來家間恐怖婦女，何耶?’”
成天吃麵和片兒湯，難免會膩，於是換個花樣兒，配上餡，做成餛飩。《金瓶梅》裡西門慶愛吃豪華版的餛飩菜，如把餛飩和雛雞燉在一起的“餛飩雞兒”和“黃芽菜並燒的餛飩雞蛋湯” 。夜宵喜吃簡版的，常對著妻妾唸叨，“把肉鮓拆上幾絲雞肉，加上酸筍韭菜，和成一大碗香噴噴餛飩湯來。”
不知怎麼，想起民國小說家張恨水寫的《夜深沉》，歌猶在耳，“人生是悲歡一夢，夢中有幾度相逢，相逢時只有你我，醒來又各自西東……花兒飄零人也無蹤，留下明月當空。”
《夜深沉》為張恨水名作，人物沒幾個，情節也不太複雜，無非是家常裡短，民間男女離合悲歡，娓娓道來。可能圖賺稿費，也或許文風本就如此，張大作家一直在注水，把幾句話就能說清的篇幅拉長，連做頓飯，吃碗麵都能洋洋灑灑寫上一大長段。
小說簡要，趕車的沒落大家子弟丁二和，平空揀了個會唱戲會理家的俊閨女月容，雖郎有情妾有意，因社會繁華誘惑，再加上生活所迫，誤會重重，最後落得個一聲聲喚不回離人影，伯勞飛燕各西東。
丁二和被騙娶了個帶著肚兒的媳婦，一不留神當了回現成的爹。書中田大嫂帶二姑娘到瞎眼婆婆跟前毛遂自薦，自帶食材幫忙做飯一段，寫的好長，足足有一大張。嫂子小姑相幫，又是打滷，又是抻面，二姑娘又是自誇能幹，做好飯後恭而敬之地奉上丁老太，還給二和留著一份，一唱一和，那份熱情，也是醉了。
“丁老太坐在桌邊矮椅子上，鼻尖嗅了兩嗅，笑道：’大嫂子，你真大請客了啦。都預備了些什麼打滷?’大嫂子道：’四兩羊肉，二十枚的金針木耳，三個雞蛋，兩大枚青蒜，五枚蝦米，一枚大花椒。’二姑娘把麵條子拉到細細的，兩手還是不斷的抻著，摔在面板上，沾著乾粉啪啪有聲，向大嫂子瞅了一眼笑道：‘還有什麼？報這本細賬!你找算要老太出一股錢嗎? ’”
更深夜靜，露冷霜濃。外面黑漆漆一片，那毛毛的白月亮，大約還在陪舊上海的張愛玲，藏在雲中，不肯露出半點光影兒。
耳邊似響起賣餛飩的梆子聲， “託，託，託，託，”眼前似有個頑皮少女，穿件雅緻的格子旗袍，用長絲襪接成繩，從樓上吊個放有錢的竹籃下去，輕喝一聲，“來一碗！”稍等片刻，便拉上一碗熱騰騰的鮮香小餛飩來，皮薄肉鮮，裡面的肉和蝦仁隱約可見，有點像玉雕的魚兒。
借一句張大才女的話，“真是可愛又可哀的年月呵！”