寡影作文
有些許日子沒回家，接到媽媽第二個電話，腦海裡還在計算多久沒回去，以及是否有回去的打算。期末排山倒海地向我襲來，我覺得還是應該回一趟。從媽電話裡我聽出了擔心，擔心我這麼久不回家是不是有什麼事。
剛到家鄉的車站，接到爸的電話，告訴我來不了接我讓媽去接我。我心裡七上八下，因為爸一般是接我的主體，突然不來讓我胡思亂想是不是出了什麼事情。後來才知道他怕我等不了那麼久，因為我小妹也剛好放學需要他去接。我走到約定地點，搜尋一個打扮質樸，身材矮胖的形象。說實在我媽就是一個普通農村婦女的一個典型。但我知道她並不容易。好不容易在一個比較偏僻的地方找到了她，一個人孤獨略帶呆滯地坐在椅子上。一看到我，她的眼神裡透出一絲興奮，彷彿一個孩子找到了自己心愛玩具的眼神。我說服她讓我來開電瓶車，我知道她身體一直不太好，開車開遠點也會頭昏目眩。這是我臨時決定的。
一回到家，小妹跟爸爸兩個早早地到了。湊上我們倆，一家子算是齊整了。媽迫不及待地跑進廚房裡，在倒弄什麼玩意。我剛拋下書包，只見她兩手捧著一碗瘦肉煲玉米湯，端到我面前。我有點不高興說她，湯剛熬好還冒著蒸汽這麼燙，你為什麼不在廚房攤涼才端進來，手不燙嗎？她一個勁兒地說，不燙，不燙。你趁著喝，記得吹一吹，小心燙。我沒法反駁，只好喝完。喝完湯後，她又提醒我做了粽子，在鍋裡。老爸搭上一句，我們端午節做了吃了，這次是你媽說你難得回來專門做給你的。其實我想說我在學校也吃過粽子，不過還是強忍著沒說出來。我拆了一隻，上面有紅豆，有瘦肉和蛋黃。過去的粽子是沒有紅豆，自從去年我說紅豆粽挺好吃後，媽就往粽子裡放。我咬了一口，吃出了很多味道，其中的思念和那份愛，就家人做得出，大概。媽在旁邊看著我吃，雖然她沒說什麼，但感覺她就這樣已經飽了。忽然之間有一分鐘_難言的感動，湧上心頭。
媽一直身體不太好，大大小小的醫院都常年跑，家裡的境況擺在那有目共睹。家裡的瑣碎細務也還是媽來做。有時爸去幫人捕撈魚時來不及餵養豬圈的豬，她還要像半個小男人一樣幫忙餵養豬。小的時候不懂得父母錢來的艱辛，上那麼多年學一直都衣食無憂。學費、生活費、伙食，一直都是靠著爸這一份收入供給，後來妹妹也上學了，家裡負擔更加重。爸不是什麼富商，一個普通的農戶，自然收入也不高。平時自己養幾十只豬，靠著幫養殖漁業戶捕撈下魚幫補生計。他工作的性質不是工人，實則比工人還苦。幫養魚戶捕撈，夏天頂著烈日干活，背部的皮脫了一層又一層；冬天冒著嚴寒下水，寒氣像錐子刺進他的骨骼裡。他以前感冒很少，少到幾乎沒有。然而隨著年齡增大身體不如從前加上捕撈工作的環境惡劣，感冒隔三差五就會纏上他。他就這樣十年如一日地供養我們兩兄妹讀書。如今我大學了，其實還是蠶食著爸的那份收入。
吃過午飯後，他首先關注我錢夠不夠花，的確伙食費沒有多少了。我支支吾吾，他就自顧自地把幾張鮮紅的紙幣塞到我的手上。每次接過錢，我的心裡都不是滋味。而當我接過那一張張鮮紅的紙幣時，我的腦海無數次電影式播放出爸在數不清的日子頂著風吹雨打，日曬雨淋，流了多少血汗才凝成了那紙幣上鮮紅的顏色。我自然拒絕不了，因為我知道我父親是個倔強的人，他認定了給，你是沒辦法推回去的。我只好默默地放進口袋，他們欣慰地笑，好似一切的辛苦都值得了一樣。而此刻的我，臉上擠不出半點笑容。我的內心播滿了慚愧的種子，它們在生根，在發芽。我還沒有經濟能力，沒辦法給予他們舒適生活。我多麼希望他們多考慮自己，不僅僅單是我—他們的後代，而自顧不暇就一輩子過去了。我還怕，就像那句話說的.那樣“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”我是很害怕有那麼一天的。
粽子吃了一隻，我媽告訴我，外婆昨天打了個電話來，問候知道我們做了粽子。她盤算著那兩隻給她，又苦於沒有幫手。她試探性地說出這件事，其實她知道以前我都是不屑於送東西去走訪親戚的，總覺得事不關己，我不拿爸這個女婿也會拿去。事實上我們兩父子都是怕麻煩的一類人，路途只有兩三個村的距離都不願意拿，多數情況就不了了之。雖說是外婆，其實我並不是那麼親近，但外婆一直又對我好的很。人大了，不知道是不是親情觀念也會重一些。媽媽本來認定我不肯去，她的內心一定提前得出了這樣自認為確切的答案。我一反常態，答應了。從她當時帶點疑惑又驚喜的眼光，足以說明她內心所想。
車程不遠，半小時左右我就抵達這小村子，來到外婆的境地範圍。平橋前的大榕樹一直都矗立在那，像守護村子的神靈。旁邊有兩排豬圈，一位大叔正在舉起水管清洗豬圈。我把車停在靠近榕樹的地方，徒步走過去年過年才走過的路。
那時前方的屋子還有人影，有人聲，現在已經大門禁閉。那間屋是我二舅的，他們家去年年底搬到城裡去了。往前走一點，是我大舅家。同樣的，毫無意外大門緊閉，他們家已經搬到城裡三年了。這一帶空蕩蕩的，沒什麼人居住了。三舅大學畢業、結婚後也出城裡了，不過他每逢節假日還是會回來看看母親，看她需要點什麼日用品。有幾個錢的都盡數搬到小城市大城市，誰會願意在農村的小屋子裡獨守。外婆也會去城裡住住，不過她還是選擇留在這小鄉村。我走過小河堤，外婆的屋子在比較靠裡的地方，需要走過唯一的一條河堤，狹窄的河堤。記得小時候喜歡蹦蹦跳跳走，父母總是喝斥我慢點走，不然會掉下去。現在許多年過去了，我像當年的他們一樣謹慎穩定地走這小河堤。
來到外婆的屋子前，發現門是關閉著的。剛才在河堤對面，看到了一個熟悉的身影在菜園那裡張望，我不敢肯定是不是她。現在看大門翹起兩隻手，捆著兩個銅環，我就有點覺得外婆在菜園那邊。我順著河堤折回，在小菜園那裡一看，並不見有人在。拐出來，剛好就跟從橋上往這邊走的她打了個照面。她先看到我，或者說我先看到的她。
她有點驚詫地問我，你放假了？
還沒有，我說，你家裡沒人在還以為你去哪了。
她說，家裡無聊，出來到處走走。
返到車上，我取出那一袋還有餘熱的粽子，遞給外婆。
她推搡說我一個人吃不了那麼多，不如你還是拿回去吧。
經不住我再三勸說，她還是有點滿意地收下了。
她問我要不要過去她那裡喝杯茶？
我回答道我一會還要去理個髮，就不進去了。
她有點失望，哦，一個字後不再說什麼。
我告訴她粽子是我媽媽拜託我拿過來給你的，你慢慢吃，不急。
她點了點頭，示意我小心開車。
天微微有點暗了下來，西面隆隆響，已然有幾顆雨越過我的頭，滴落在我的肩膀上，我的臉上。第一滴，第二滴.......越來越多的雨漫溼我的眼角，活像個淚人。它彷彿算準了時間，在這個點，落在應該落的地方。我騰出左手擦拭了臉上的雨滴，告訴外婆我該走了。
車飛馳在暴雨前夕，我望著倒後鏡的寡影，手裡提著一袋粽子，在空蕩蕩的村路望河堤方向的屋子走去。我無法想象從外婆的兒子兒媳幾家相繼離開村子後，她是如此的孤單。在那一刻，我覺得在寂靜的村子她認識的人只有自己一個。雨也開始越下越大，劈天蓋地打在我臉上，淹了我眼角逐出的淚水。
在多年以後，但願不會出現另一個相似的寡影。