張愛玲心頭永亙的硃砂痣散文隨筆
出名要趁早，來的太晚的話，快樂也不那麼痛快。
張愛玲很早就出名，以至於我甚至一度覺得，不知道張愛玲和其作品，簡直就沒辦法把自己與文藝二字牽扯上關係。所以在尚還懵懂的年紀，我就一直堅定地說自己最愛張愛玲。
還記得高中語文老師提起她時說她喜歡奇裝異服，卻長得實在不敢恭維。前半句眾所周知，後半句我卻不太贊成。不得不說，她確實沒有林徽因長得那般清秀，也沒有蕭紅長得可愛，可我見到她照片的第一刻，腦海中就突現出驚豔這個詞，毫無遲疑，也不模糊。直到現在，我依舊覺得我所知曉的所有人中，擔得上驚豔一詞的，唯她一個。
胡蘭成在《今生今世》裡提及初見張愛玲時的感受:我常時以為很懂得了什麼叫做驚豔，遇到真事，卻豔亦不是那種豔法，驚亦不是那種驚法。有人說這是因為張愛玲相貌平平而胡蘭成顧忌其感受才如斯詭辯，因為他在描述小周、範秀美和蘇青等相貌時都是直言不諱她們的美的，但我卻覺得這種感受是真實的。驚豔其實可以與美麗隔離，她不美，卻在我還沒對她樹立起無端崇拜時，以那個側身沉思的眼神，讓我驚豔。
提起張愛玲，沒人能避免胡蘭成這個名字，即便是純粹討論張的文字，也無法逃避胡的影響。在胡蘭成隱姓埋名下鄉避難時，張愛玲曾千里迢迢去看望他。儘管在《小團圓》裡盛九莉此番出行並不是因為相思太濃，而是因為護士小周插足他們的感情而生起的女人正常的`妒忌心理。但當愛玲讓胡蘭成二者選其一被胡蘭成婉言拒絕時，愛玲絕望地說:“你到底是不肯，我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”事實證明，和胡蘭成在一起確實是張愛玲文學創作的高峰期。後來的張愛玲雖然也有過一些作品，但和高峰期相比，確實是有點萎謝了。至於不再愛別人卻有點爭議。以前的我一直覺得張愛玲今生只愛過胡蘭成，後來才漸漸知曉了桑弧與賴雅的存在。
很多人把《小團圓》看成是張愛玲的自傳，在裡面張愛玲對自己和身邊的人進行了深刻的精神披露，乃至我們今天讀《小團圓》時幾乎完全推翻了曾經心目中張愛玲不食人間煙火的形象。那段胡蘭成在《今生今世》裡精心刻畫描摩的傾城之戀也在這裡原形畢露，變得世俗平庸。愛玲從當初的痴情才女變成了理智的女人，她追求愛情，卻不會像傳統女性那樣失去一段刻苦銘心的愛情後便心死如灰。很多人以為愛玲後來嫁給賴雅是無奈之舉，是因為對胡蘭成的徹底失望而對自己後半生自暴自棄的表現。但在《小團圓》中九莉打胎的情節中，愛玲安排汝狄說了句“生個小盛也是好的”。雖然九莉怕孩子代替她母親向她復仇而堅持不要孩子，但這句話還是能體現出汝狄對九莉的愛。現實中很多人責備因為賴雅太老而導致天才作家張愛玲沒有留下一男半女，但現實中張愛玲打胎是確有其事的。張愛玲特地寫下這句話，說明她是為這句話感動並記住了，這大概也能證明她對賴雅多少存在的感情吧。
再說桑弧，當時香港很多小報上就曾登過他們在一起並將結婚的謠言。愛玲大概是在等桑弧承認戀情，可在當時的歷史背景下懦弱的桑弧不敢承受和“漢奸之妻”的愛情。這也不能怪罪桑弧，畢竟他從小寄人籬下又心懷抱負，他不想愛情成為負擔也情有可原。在《小團圓》中，和邵之雍一刀兩斷後，九莉和燕山開始愈走愈近，他們在一起的時光是和諧的。對於一個擅長愛情題材的作家，張愛玲是不會委屈自己的愛情的，她有著不可一世的驕傲。如果不是真心愛過燕山，九莉是不會把自己完全交給自己的。那麼，愛玲也一定是真心愛過桑弧的吧。
研究張愛玲的人都知道她童年時在父親和繼母那裡痛苦的生活，再加上張愛玲的那篇《少女心經》，很多人認為張愛玲是因為童年時嚴重缺乏父愛而又渴望父愛，大他十五歲的胡蘭成剛好給了她父親能給她的安全感，所以她才會義無反顧地愛上一個有家的漢奸，才會和年輕的桑弧戀情無疾而終，才會在去美國短短几個月內個一位過氣老作家相愛同居。張愛玲曾經說過“女人要崇拜才快樂，男人要被崇拜才快樂。”在初識胡蘭成的時候，張愛玲大概或多或少湧起過些許崇拜，所以才會情竇初開。和燕山在一起，更像是要彌補一場錯過的初戀，青澀懵懂，不敢聲張。而大她29歲的賴雅，個性豐富多彩，知識包羅永珍，處事豪放灑脫，讓愛玲一見便有人生知己之感。雖然愛玲才情非常高，非胡蘭成與賴雅的才氣可媲美，但女性天生的依賴感讓她們容易把自己把對方的形象擴大化，自己的形象縮小化，這樣便產生了被崇拜者和崇拜者。
愛玲是文學屆的帥才，但文人的愛情也是愛情，任何事攤上情與愛就有種說不清道不明理不了的感覺，蕭紅，林徽因與丁玲的愛情亦然。嘗試去解讀愛情本身就是一件徒勞無功的蠢事，但我本是個愚人。