莊稼熟了詩歌
儘管不是那麼的風調雨順
儘管肥料不那麼充分
儘管常常光顧的田壟
怎麼就落下了幾棵瘋長的莠草
莊稼還是成熟了
在白露或者秋分到來的某個晌午
這樣的日子裡你得起早
要在太陽未露臉
趁著潮氣割完山坳裡一地谷
這樣的日子裡你得晚歸
收完玉米地壟裡套種的黃豆
還得倒茬種上冬麥
你無暇顧及看門的阿黑吃的'什麼東西
那幾只雞是吃飽了灑落的粒
早早宿進欄子裡
院裡院外漸漸堆高了糧食和植物的秸
幾乎插不進人的腳
三春不如一秋忙
趁著月光，趁著天氣晴朗
你還得剝完一堆苞米的皮，然後
在第二天，再一垛垛晾曬在靠著院牆的木棒上
你匆匆喝完半壺解乏的酒
吃完老妻煮的半碟子花生豆
望著擠滿一院子的收成
在想，哪一天才能歇下來
讓這一輩子直起腰來，自己把自己整醉