挖山藥散文
山藥成熟了。
上午，我和妻子回老家挖山藥。
山藥真不好挖，它一直長到土裡近米深的地方。山裡的地，二十公分以下就非常硬。
只挖了一會功夫，我就累得氣喘吁吁，全身是汗。只得停下來，搖搖頭，聳聳肩，捶捶背。休息幾分鐘後再接著幹。
幸好，今年山藥收成不錯，只挖了兩平米左右，就有好幾碗。
這要感謝老天的鼎力相助。但父親更是功不可沒——地裡的土真黑啊，架子搭得真高啊。還有，幹了澆水，澇了排水，一年四季，它們從未受過委屈。
我們笑容滿面，尤其是妻子，一張大臉成了木荷花。
我們小三口都喜歡吃山藥，平時經常買。但要是買回來“洋”的，就不怎麼好吃了。只有“本”的'，才又香又面。一火鍋排骨燉山藥，只放幾塊肉。吃到最後，鍋裡剩下的還是肉。
我們常為買不到“本”山藥而苦惱。妻子一次無意中對父親說起這件事。
我知道，我們山裡不宜種山藥---土質太硬，土層太淺，石頭太多。
想不到，父親竟然不知從什麼地方搞回來了種子。我家成了村中第一戶種山藥的。
為了整出一畦深一米的地，大大小小的石頭，父親就挖出了一大堆。土幾乎也全換掉了。
父親到底下了多少功夫，吃了多少苦，他從來不說。
但我能從挖的過程中體會得到。
父親到處打聽養山藥的經驗。經常在它們旁邊忙碌 。
就這樣，我們終於吃上了用有機肥種的“本”山藥。
到家後，我揀出幾根又粗又長的，讓父親嚐嚐。他卻拿起來，重新裝進方便袋裡。連連說：
“它哪裡好吃？跟芋頭差不多。我不喜歡。你們吃吧。”
我也就沒有推辭，只是笑嘻嘻地說：
“那好，家裡種的所有好東西，前面的事情，你負責。最後一個環節，就不麻煩你了，由我們來解決！”
妻子瞪了我一眼。
父親忙不迭地說：
“好好好！”
我估計父親沒有聽懂我的話。
不然，他為什麼笑得那麼開心呢？