蘭州與黃河散文
從浦東機場出發，沒有經停，直飛蘭州中川機場。第一次到達西北城市，對它的一切充滿了好奇，出得機場的時候，幾乎是用貪婪的情懷，瞪著一對鷹般的眼睛，到處搜尋與探索，鼻子也像獵狗般到處嗅，極力想分辨出蘭州的氣息與江南有何種不同。機場附近的房屋很是低矮，天空卻異常高遠，駐足在偌大的廣場，人顯得是那般的渺小；氣溫明顯涼爽許多，在盛夏裡穿個短袖已經不足以抵擋黃昏時的涼意，一陣風吹來，打了個寒戰，只得將那薄薄的披肩緊了又緊；飯菜的口味明顯偏重，倒是正適合喜辣者的腸胃，餓極時，狼吞虎嚥，可一掃而光，不在話下。
入得蘭州市區，已是夜間，只能在燈光的朦朧中感受這中國西北的中心城市和交通樞紐站，唯一一個由黃河穿城而過的省會城市。街兩旁是一色的槐樹，霓虹燈的耀眼程度絕不亞於任何其他城市，5到6層的樓房居多，不時地也會有二三十層的高樓突兀而出；樓的牆面很是齊整，甚少見到空調的身影。喃喃念著蘭州的名字，會有一股幽蘭吐香的芬芳感，但，實際上，你閉上眼睛深呼吸，能體味到它整座城市都充斥著黃河的渾厚氣息，並混雜著苦水玫瑰與百合的芳香。
苦水玫瑰與百合是蘭州二寶。蘭州市永登縣的苦水玫瑰，由於最初在苦水鎮引種而得名，枝多花繁，香氣四溢，有江南花卉的妖豔，又不乏西北花卉特有的穩重，其出產的玫瑰花及玫瑰油已佔到全國總量的50%以上，真應了“玫瑰之鄉”的美名；百合，喜乾燥，怕澇，喜長日照，蘭州的氣候正是適合。百合的花瓣優雅柔和，令人陶醉。陸游有詩讚曰：“更乞兩叢香百合，老翁七十尚童心。”百合的莖潔白如玉，肉質肥美，食用藥用都極佳。
處於黃河上游的蘭州，與黃河的情誼最為綿長。黃河呈東西向穿城而過，如一條黃絲帶繫於細長的腰間，又有如一條金色的軟鞭，凌空飄舞於海拔1500米的高原之上。穿城而過的黃河，收起了“黃河之水天上來”的磅礴氣勢，平添了許多溫婉和順的性情。流速不快，只在有落差的地方會翻滾幾下身子，但蘊而不發，含蓄而靦腆。遇到雨天，黃河水位大增，顏色也會由黃而紅，滔滔而下，滾滾而出，又別是一番景象。夾河而立的是南北對峙的群山，高聳著，是護衛，又是陪伴，山水有情，你濃我濃，山靜而水動，可謂動靜相宜。
沿著黃河，是一條長達幾十公里的綠色長廊：黃河風情線。廊內樹木蔭鬱，苗圃花卉相映成趣；長廊的中端，屹立著兩輪高達數十米的水車，雖已賦閒，但依然悠悠地轉動著，用蒼老的面容訴說著蘭州黃河的歷史；離水車不遠處，仰躺著黃河母親像，遠看，像是臥于波濤之上，母親秀髮飄拂，神態慈詳，曲線優美，微微含笑，右側依偎著的男嬰憨笑著，頑皮而可愛。整個雕塑構圖洗練，寓意深刻。
古時沒有橋，過河全是藉助於皮筏，到了近代，有將三艘大船用鐵索連線，上鋪木板過河，比皮筏便利了許多，但每到冬季，黃河結冰前便得拆除，解凍後再搭建，甚是麻煩，直到1907年，天下黃河第一橋——中山橋建成，才徹底解決了市民安全過河問題。百年以來，中山橋，經歷了無數次冰凌衝擊、洪水沖刷、地震搖撼、風雨剝蝕、車船碰撞，以及兩次大規模戰爭的洗禮。歷經滄桑之後，他的筋骨依然是那麼的強健，如一名堅強的戰士，用自己鋼鐵的脊樑，擔負著通達黃河兩岸的重任。現在，儘管已有10多座橋跨越黃河南北，但黃河鐵橋卻像一部記載著蘭州古往今來歷史變遷的史詩，備受人們的敬仰。
沿著臺階，去到河邊，清楚地看到充滿了氣的羊皮筏子，像極了鼓著腮幫子的頑皮小孩，懶懶地躺在水面上蕩啊蕩，等候著漂流的'遊客；忍不住伸手捧起那養育了無數華夏兒女的河水，正想象著母親乳汁的香甜與可口，一絲絲的涼意已從指間滑落，剩下了滴滴的黃泥漿躺在掌心，不由得驚呼：
“好一個黃河，這黃，名副其實啊！”
“別小看了這黃河，儘管黃，儘管是泥漿水，但卻是我們的母親河，養育了我們一代又一代，她比乳汁還甜！”
原來是羊皮筏子的主人，坐在臺階上，仰著頭，整張臉被高原的風吹得黝黑，兩個臉蛋卻是有著明顯的高原紅，突顯在黝黑的臉盤上，於不和諧中尋求到了一份安詳的美；個子瘦小，但顯精幹，說出的話字字有力，自豪的神情不斷地從黑亮的眼睛裡透射出來。我分明感受到了那濃濃的感恩之情，如黃河般，從他的胸腔噴薄而出，被它包圍，被它感動，繼而是共鳴。
玩得餓了，來上一碗正宗的蘭州拉麵，那香，能勾出潛藏在最深處的口水；離開時，帶上一個刻著字的吉祥葫蘆，掛在腰間或是包上，取平安相隨之意。不由得吟起了那首歌謠：“吉祥葫蘆牛肉麵，羊皮筏子賽軍艦，古老的水車悠悠轉，還有百合與洮硯。”
離開蘭州前往敦煌時，在我的身後，黃河，羊皮筏子，河邊生生不息的蘭州人，已經融為了一體。