古槐與木鬼散文
春日時分，家中長了幾十年的一株國槐，被鄉間走村串巷的收購木材的商販鋸掉抬走了。好幾個禮拜不歸家的我問母親。“讓商販鋸走了。”母親幽幽地說。“為啥？”我問母親。“還不是因為咱家的這槐樹被火燒過，賣不上價錢，人家死活不收，還是我八八八，九九九地央求人家，人家才鋸掉他，抬走了樹身。”看著旁邊還沒有被清理的國槐的枝幹，母親接著說道。“它長得好好的，為啥你們要急於鋸掉它呢？”我再次質問母親。“你大（關中人過去稱父親為大）說了，半乾的槐樹，留在家中不吉利，看風水的先生也說了，這樹長的也不是個地方，鋸掉了也好，省得咱再找人去挖，再者槐樹的槐字，乃‘木鬼’，你看你大，這兩年來一直多病，身體越來越差勁了，鋸了也去掉了他的`一樁心病。”
我至此才明白這株半乾的槐樹為啥被鋸掉的緣由。“要不是那兩個壞小子，這槐樹不定會賣個好價呢。我明白母親的意思，幾年前的一個春節前夕，當家人都忙碌地為過節做準備時，尚年幼、不懂事的兒子和侄兒在後院玩火，不小心弄著了旁邊的柴草，當時颳著大風，多虧了風向沒有向著有房子的一面刮，不然那太不可思議了，多虧得有人進我家看到了火起，才避免了悲劇的發生，只是可惜了那靠近柴草的槐樹，大半個樹身被火燒得炭黑，第二年春天好長時間沒有發新芽。大家都以為它被燒死了，但是立夏過後，它居然奇蹟般地再長新芽。
一兩年過去，被燒焦的樹皮脫落，在完好的樹皮的一面，漸漸新生出一段樹皮，護衛著沒被大火燒灼的樹幹，只是被燒焦的一面，可能永遠都要裸露它的骨架了。大家都惋惜地說它可惜，再也賣不上好價錢了。
最近兩年來，父親漸漸染上沉痾，帕金森病盯上了父親，父親走路愈發艱難，走路剛起步很是艱難，醫生說，這種病早期就是開始行走起動難，一旦行走開，又難停下來。父親逢人說他這病是帕氏病，不是腦梗，好治，他一直還想著重新煥發以前的精神頭，還想回到田園再勞作。可是，疾病的痊癒日漸渺茫，於是，父親日漸迷信。認為半乾的古槐乃是不祥之兆，一再強調要挖掉這株槐樹，以解除心中不祥的疑慮。曾經硬朗辛勞的父親日益老邁了，這是不可改變的事實了。
可是父親依然堅強，除了偶爾的迷信外，他還安慰母親和我們。“我這病啥大不了的，只要堅持吃藥，堅持鍛鍊，一定會好的。”他一直這樣地安慰著家人。看著日漸的老邁的父親，我陷入沉思。
未病之前的父親一直不迷信，他不信鬼神，夜晚經常走過夜路，可他一點也不害怕。父親就像那曾經蓊鬱的國槐，年輕的槐樹，曾經以他繁茂的枝丫讓鳥兒們在這裡棲居歌唱，它曾經給我們蔭涼，它曾經釋放出多少的氧氣，給空氣以新鮮。父親年輕時，吃苦耐勞，任勞任怨，為了家為了孩子們日益奔波，光家中的房屋，也是蓋了又拆，拆了又蓋，是為了家人住著舒服；父親為兒女們能有好的生活，他低下高貴的頭顱去求過人，他風裡來雨裡去，在我的記憶裡沒有他辦不了的事。父親種過瓜，侍弄過棉花，收穫過小麥，修剪過果樹，為了家中的生活更好，除了種田，他還能走街串巷地把地裡的蔬菜瓜果用架子車拉著沿村落去賣。在七十年代裡，偷偷地把地瓜換成玉米麵，去炭場用鐵口馱炭換糧食，哪知老境竟像遇火的槐樹，沒有了以前的精神。
如今父親想到古槐的槐字，讓他不寒而慄，我替他想，我想他一定會這樣：這中國人造字也太那個了。好好的樹，偏偏跟了鬼字，你看人家桃樹，木字邊有好兆，多麼吉祥如意，你看梨樹，木樹上邊有吉利，多麼大吉大利，你怎麼那樣，讓人心生疑慮。人處於疾病中，往往會怨怒於物，會乞求於神靈祈祐，自然對有礙吉祥的東西誨莫如深。人和槐一樣，都會遇到一種不可逆的命運，風燭殘年的父親，希望你身體能再次康泰，古槐啊，希望你能林立於道路街衢，為人們製造濃蔭。