老街經典散文
老街是安靜的，它與世無爭，淡然的沉睡在小鎮的邊際。
老街在我的記憶裡是木質的，有張有弛，像跳動著的火焰，恍惚。小時候，每次跟著爺爺去鎮上，老街是肯定要去的，我不知道這條街道為什麼要叫老街，每一個事物的命名都有它特別的意義，我不知道這次是因為什麼，我想老街的歷史必是久遠的。老街是與現代化都市程序的什麼新開發區類的命名相對應的。沒有老就沒有所謂的新，在這裡，以時間，歲月的變遷為切割點。老街的門面是清一色的板質樓，是以木板，圓木為主要框架的建築，在這裡，找不到鐵釘，鋁合金，玻璃，更看不到鋼筋和水泥的蹤跡，這裡有的只是木頭，各種形狀風格的木頭相互搭配。門是一塊一塊的木板堅起來構成的，靠門框上面和下面的卡槽堅立起來，一排排的木板就是門，開門時，抬起一塊木板抽上去，從上下的卡槽裡歪著拿出來的，開一次門，要抽取出十多塊尺寬的木板，木板有兩寸的厚度，很紮實。門前一般都有兩根水桶粗的圓木柱子，上面光滑滑的，沒有一點突起的部分。窗戶是格子狀的木條窗，拼湊出很多圖案，方的，三角的，菱形的，一般用白紙糊起來，上面貼著剪紙，看起來很別緻。大多數時間白紙是發黃的，是殘缺不全的。很小的時候我對老街就有了這些印象，原因在於，我所看到的村裡的房子都是土打的牆，外層的泥坯打著卷兒，下面坑坑窪窪，老是往下掉著土渣，裡面還夾雜著指節長的麥草，很不美觀，而老街則不同，從頭到腳用的都是一種顏色的木頭，光亮新鮮又好看。
我小時候去老街，並不是為了看老街的建築風格，而是為了吃一種叫作窩窩頭的美食，請允許我用美食來形容它，它很漂亮，在一個大鐵皮桶上站的整整齊齊，顏色是金黃色的，形狀下圓上尖，中間有扭曲的折皺，在我的記憶裡，它就像一團火焰跳動的樣子。這家老街上的店就靠這個祖上傳下來的烤窩頭的手藝過活。只要上老街，我非拉著大人去哪裡，我喜歡這裡的窩窩頭，雖然口感上不是很細膩，但做得精緻，最上面一層上了火的顏色，吃在嘴裡硬硬幹乾的，像吃鍋巴一樣脆，裡面一般溫熱，鬆軟，和後來吃到的麵包差不了多少。我喜歡隔著老遠的看到那些擺放在大鐵桶上等候售賣的窩窩頭，剛出爐的還冒著熱氣，特別是表皮上黃澄澄的顏色，和酷似一團跳動著火焰的.形狀，給人一種視覺上的享受。吃不吃都己經不重要了，拿在手裡把玩著，就像得到了一件精緻的工藝品。遺憾的是後來，這家店沒有再開了，我不知道是因為什麼原因，每次走到哪裡都有一種強烈的失落感。我總是在記憶裡尋找著那個窩窩頭的樣子。每次這個時候，我也總會想起爺爺，彷彿昨天，爺爺還牽著我的小手走在老街上，帶我去那家店買窩窩頭吃，但現在，窩窩頭沒有了，爺爺也走遠了，只剩下我一個人，我只能站在空蕩的老街上去回味，那些久遠的舊時光。
老街轉彎處有一家羊肉泡饃店，露天搭的彩條篷子下架著一口大鍋，裡面滾著羊肉湯，旁邊是案板，上面堆著切好的羊肉，蔥花，配菜。還放著成捆的麻花，疊起來的烙餅及各種調味料。一般拿個大老碗，把餅子撕碎，撕的越細小越好，捏一把羊肉片蓋在上面，舀一瓢翻滾著的羊肉湯激上去，用大鐵勺擠壓幾下，貼緊碗邊再把湯折回鍋裡，反覆一兩次，羊肉和餅子都浸透了，也熱呼了，於是撒上一大把蔥花，佐料就上桌了。也可以選擇泡麻花或者粉條之類。那是小時候我最想吃的東西，只可惜沒能吃上幾回，五塊錢一份，對於當時的農家人來說是件非常奢侈的事，我時常在村口聽到人們在談論，說誰誰誰今天去老街吃了碗羊肉泡饃，那可是大傢伙都羨慕的事兒。
老街裡有商店，一般我們叫代銷店，在我當時看來店面還挺大，一百多平方吧，有賣副食品，衣服，鞋子，布匹，鍋碗瓢盤，一應俱全，這種店面大概就是後來超市的雛形吧。代銷店沒有專門的收銀臺，每個售貨員都可以收錢，挑好了要買的，真接付錢給售貨員就好了，也不開單據什麼的，更別說發票。也不存在退換，貨物一出門，就是自己的，與代銷店無關了。我曾經在裡面買過運動鞋，不止一雙，開始的時候買的都是很耐穿的，越往後就越不行，沒有穿多少時日就開膠了，後來聽別人說，廠家的產品大多是這樣的，開始時質量做好點，吸引別人來買，等買的人多起來了就開始偷工減料。
老街的街道是沙石鋪就的，走在上面沙沙作響，那聲音像是歷史發出的迴音。順著它，似乎能找到老街的前世，聽老人們說起，老街最早的時候是一條青石小路，街兩邊大多是錢莊，布莊，酒館，客棧，還有做吃食的，那些店鋪裡的掌櫃，大多是糟老頭子，頭上頂著瓜皮帽，戴著一大陀的老花鏡，站在櫃檯裡撥拉著算盤子，有人進來，就拉長聲音喊著夥計上前招呼。
老街兩邊稀稀啦啦種著些叫不上名堂的樹木，這些樹木青白色的枝幹，灰白的葉子，一年四季似乎都是這個樣子。長不高大，長不出棟樑之材，樹的樣子顯得佝僂。時不時的落下幾片葉子，被風一吹，滿老街的到處跑。老街在風吹中也一天一天變著樣子，從西邊開始，有人拆了木板房，蓋起紅磚綠瓦的兩層小洋樓，下面做商鋪，上面住人。慢慢的，就像一陣風吹過來，整個老街都跟著動了起來，這裡建起了商場，那裡建起了酒店，老街一天天的喧譁起來。走上老街，各種聲音混雜在一起，音響店裡傳出的單曲，伴隨著重複，卡殼，斷斷續續。一到晚上，到處燈紅酒綠，年青人出入KTV，灑吧，老街在城市化程序中開始改變，最終將面目全非，徹底消亡。