過年作文
很小的時候，母親就告訴我，鄉下的年，是極為隆重的。我應著，卻一直不知是怎生個“隆重”，便一直想一看究竟。這個年，我總算是遂了願。
臘月二十八。我拖著碩大的行李箱“馳騁”在田埂上。那夕陽的光，像金子一樣，一粒一粒地撒在我肩上。隔著好幾塊田，眼尖的外祖母便看見了我們，忙招呼起來——嘿，回來過年了嗦。她那粗實渾厚的嗓音縈繞在半空中，似要開出一朵紅窗花來。我亦扯著嗓吼著，卻仍不及外祖母的一半響亮。外祖母便站了起來，向我們這邊跑著。她穿了一身橘黃色的衣，像一團，燃燒的橘色火焰，在我的眼眸裡跳動著。外祖母家養的兩條大狗也跟著跑，“汪汪”地叫著，聽起來是那麼喜慶。狗都知道要過年了，都開心呢，我說著。只聽見母親輕輕“嗯”了一聲，像是，嬰兒的夢囈。
臘月二十九。天亮得晃人眼，像塗抹上了一層白色的丙烯顏料，不住地反著光。我揉著眼，走到院壩裡。外祖母早就起來了，坐著一把四腳的小方凳，正忙活著，確切點兒說，是為年忙活著。外祖母細細地翻看著老黃曆，見我來了，便指著它對我說，這可是好多年以前的老傢伙了，臉上露出點兒驕傲的神情來。她眯縫著眼睛翻，哪天宜婚，哪天祭神，哪天祭祖，一點兒不含糊。她那爬滿了皺紋的手，指著老黃曆上一個個小字，嘴裡還邊唸叨著什麼。我也拿來把小椅子，坐在外祖母旁邊，看著我所喜愛的書，微笑著。我們互不打擾，各做各的一份事。也不知什麼時候，那亮晃晃的太陽，就爬到了頭頂上，暖暖地照著，似那外祖母嘴角的淺淺笑意。
大年三十。除夕夜，萬家燈火通明，白色的，黃色的，橙色的；你家的，我家的，他家的，各色的燈火融在一處，把原本一片死寂的山坡照得亮亮的，把人心照得暖暖的。電視裡播的依舊是熟悉的春晚，一大堆人，窩在沙發上看著春晚，孩子們嬉笑打鬧著，嘻嘻哈哈的，開心的不得了。大人們則是打著麻將，“哐哐噹噹”的`聲音響個不停。外祖母恰到好處地端來了一碗碗熱氣騰騰的湯圓。芝麻，花生，還有冰糖，在口中“嘎嘣”響著，夾著糯米的香甜與軟糯，真可謂是“人間極品”。大家都誇著外祖母的手藝，外祖母則呵呵笑著，這笑讓我想起來，那年畫上的娃娃，眯縫著眼，也是呵呵笑著。年的氣氛，在一片“哐當”聲和說笑聲中，伴隨著湯圓濃郁的香氣，到達了高潮。
大年初一。天矇矇亮，泛著淡淡的粉色，像那少女臉頰上的淡淡紅暈。薄薄的霧，使世界有了一種朦朧的美感，像那神話傳說中的仙境。外祖母提著一大袋東西走在最前面，母親亦是提著一大袋東西，跟在外祖母后面不聲不響地走著。我捧著一大束白菊花，跟著她們走著。菊花淡淡的香，籠在我身邊，一絲一縷，溫言細語的，如那閨中的女子，溫潤如玉。若是香氣也有形狀和顏色，我自顧自地想著，那菊花的香，定然是那素淨、輕軟的蟬翼紗。不知不覺的就到了。點上香燭。那紅色的燭，燃得旺盛，不久就滴出紅色的小珠來，是血淚啊，它似乎想告訴我些什麼，卻終是閉了口。淡粉色的香，亦燃著，那一縷又一縷的白煙，冒著，飄著。它彷彿要飄到天上去，把那逝去的人，牽引回來。我呆滯著，望著天空，看了許久。紙錢堆成了一堆，正熊熊燃燒著，橙紅色的火焰，閃爍著，像這，生生不息的生命。有風來，吹起一點兒燃過的灰燼，洋洋灑灑地，像極了那一隻只翩然的蝶，飛舞著。我攤開手掌，頃刻，便有許多落到掌心，卻又在頃刻之間，再一次飛到空中，原來，這是留不住的呀。起身，漸漸走遠了，我回頭，一片霧色裡，那捧白菊花靜靜地躺在那裡，一動不動地，顯得安寧而又平靜。
大年初二。雞鳴狗吠聲把我驚醒，緊接著是飯菜的香。我忙起身來，伸了個懶腰。太陽正躲在一片竹林裡，訕訕地笑著，遮不住的，卻是那耀眼的光芒，從竹子間的空隙溢位來，照進屋裡。便成了一長條一長條的了，倒也好看。閒不住的外祖母正在廚房裡忙活著：磨豆花，燉雞湯，炒小菜……忙得是不亦樂乎，嘴裡還哼著我從未聽過的小曲，大紅色的身影在廚房裡轉過來，轉過去。正午時分，親戚們悉數到了，一邊吃著飯，一邊拉著家常。到處都是歡聲笑語著，吃著再普通不過的飯菜，卻也覺得勝過山珍海味了。
眼看著，都回來整整四天了，我雖是玩得盡興了，也吃飽喝足了，卻仍不見哪兒有一點兒“隆重”的味道來。我不禁感到疑惑，便去問母親，忙著洗菜的母親轉過頭來，對我說：
哪有什麼“隆重”啊？不過是一家人在一起，熱熱鬧鬧的罷了。現在手機普遍了，“低頭族”隨處可見，聚餐的時候，大家都拿著手機，哪有時間在一起聊聊天呢？所謂的“隆重”，也不過就是這樣了。和親人相處的每一天，都應該是“隆重”的。最後一句話，是母親轉過頭去說的，不細細聽，是絕聽不見的。我一下子笑了，如夢初醒地，我輕輕地“嗯”了一聲。