題照的詩歌
一
時間之水，突破自身的瓶頸
不斷潑向你的裙子
淹沒周圍的一切
只留下一個視窗
那裡生長光亮的玫瑰
授人以柄，也授人以刺
你曾否讓時間感到過
疼痛？像鑽出枝頭的嫩葉
像月色掙脫詩句上的塵埃
你的頭髮淌過白色的血
二
你看著我，彷彿那時
你能看見我
穿越那奇異隧道，青春的車輛
駛入各自的反光鏡
然後
駛向不同的遠方
直至在一個陌生的十字路口
同時拋錨。我們走下來
慢慢察看各自的傷情
並憐惜對方被損害的樂器
三
夾在很多人中間，一團
剛剛點燃的小小火焰
雨水織成你的裙子
並讓那火焰永不熄滅
這時，你收斂起自身的光亮
像早晨自己疊好被子
1981年7月8日
天空流過牛奶和蜜
大地上走著一個女孩
她走進一張相片
歪著頭，像被春風
吹得澹盪的柳枝
四
我試圖繞到背後
看你頭上的蝴蝶結
還有你扣住的雙手
是否像一把玲瓏的鎖
但背面是一片空白
一堵虛擬的`牆上，汙漬如藤蔓生長
蝴蝶在那裡飛舞
倏忽不見。只有那扇緊閉的門
果真掛著一把小鎖，形狀
如你微笑時翹起的嘴角
五
樂器修補好了，重新發出
草木般動聽的聲音
可照片已經模糊，時間的巨手
死死矇住一個孩子的眼睛
他始終猜不出那是誰
急得想哭，你默默地看著他
不作任何提示。你的光亮
就是最好的提示，但他看不到
他或許聽到“嘭”的一聲
但不知道是相機撳下，還是心在下沉
六
或許
什麼都不是
只是你的一個震顫
傳遞給他的神經
彷彿，豔紅的玫瑰下面
那根隱約的刺
疼痛是幸福的開關
——“你真是什麼都不懂！”
我懂了。時間終於鬆開雙手
讓我得以看見：1981年的你
七
世界長大了。沒有一步
可以踏在原地
我想去幼兒園門口接你
在那裡，看到你父親
他藏在口袋裡的糖
即將融化，仍被他捉著
像一群甜蜜的小獸
你輕輕剝開一粒。我走了上去
你竟毫不猶豫地將它
塞進我的嘴裡……