有關回鄉抒情散文
回鄉
——故鄉的記憶
很久沒有回家了，記得上次回家還是六月份的時候。打電話回去得知這個週末殺年豬，從上學開始後好久沒有在家殺年豬了。殺年豬在家鄉還是一個比較慎重的儀式，辛苦一年的農家人終於可以收穫自己的勞作果實來犒勞自己，也是為過年和來年準備必不可少的食物。今年準備回去幫忙，便提前買好了車票。回家一個看似簡單的過程，卻在離家後悄然發現越來越難了，回鄉似乎慢慢變成了一種奢望。
冬天竟然悄悄來了，回鄉似乎多了一份擔憂。故鄉的冬天似乎是白雪和寒冷的代名詞。
不知道從什麼時候開始，早已換上了厚厚的外套，蜷縮著身子行走在冬日的寒風中。冬天來了，猛然間發現。寒冷，是專屬於冬天的記憶。似乎熱愛冬天，但又似乎在期待著冬天的符號和容顏——雪花。我喜歡潔白的世界，漫天飛舞的雪花可以讓人忘記一切，沉靜在晶瑩剔透的世界裡。沒有紛爭，沒有煩惱。
聽說家鄉下雪了，懷著激動的心情證實這個道聽途說的訊息。電話接通了，傳來了父親蒼老渾厚的聲音，驚喜中帶著幾分傷感，和父親閒聊了一會兒便匆匆結束通話了電話。心裡充滿了愧疚和不安，遠在千里家鄉的年邁父母還在為生活奔波、勞累。儘管是在這寒冷的冬天，他們單薄的身軀仍然抵抗著隆冬的嚴寒，操勞在田間地頭。
冬天，本來是一個閒暇的季節。可是對莊稼人來說，冬天卻十分繁忙。俗話說：一年之計在於春。的確是這樣的，但農村的春天似乎太繁忙了。許多活都要在冬天來做，翻田、儲備農家肥料，儲備過冬柴火、牲畜飼料……許多看似很不起眼的小事，都是在冬天這個寒冷的季節來完成的。對於莊稼人來說，一年都是忙季，沒有空餘的時間。冬天似乎顯得更繁忙和寶貴。在故鄉的冬季，冬天還有一個盛大的節日——春節，這更讓他們忙得不可開交。奔波在外的親人、孩子都忙著趕回家過年，來去也就不過十來天。可是對盼望了一年的父母來說，他們卻十分期盼，殺豬宰羊、忙前忙後。沉浸在相聚時的短暫幸福裡，匆匆是離別的悲哀，短短几天孩子們又不得不背井離鄉，開始了一年的漂泊生活，留下了滿是不捨和牽掛的父母。
對於農村，對於故鄉，似乎慢慢開始變得生疏起來了。上次和一個兒時故鄉的玩伴通電話時，聽她講故鄉的種種，而我卻像一個外星人一樣，目瞪口呆。跟故鄉的距離愈走愈遠，回鄉的路愈來愈長。慢慢地，回鄉似乎成了一種奢望。每次匆匆回家又匆匆離去，不忍看到離別時母親的淚眼，心裡忐忑不安。
慢慢地，故鄉開始變成一種記憶，一種模糊的記憶。小時候，故鄉的冬天來得特別早，來得特別冷，記憶中的冬天到處都是皚皚白雪。記得有一次跟父親去一農家吃年豬飯，及腰深的白雪掩埋了我弱不禁風的身軀，跟著父親的身後慢慢地、小心翼翼地前行，費了好久才才到了那戶人家。關於故鄉冬天的記憶，除了白雪，似乎就只剩下寒冷。但那是的自己絲毫不覺著寒冷，彷彿那時候的自己有金剛之身，單薄的外套裡罩著弱小的身軀，照樣在雪地裡翻滾、玩耍。那些屬於兒時的記憶，似乎隨著時間的消逝也慢慢消融。
歲月的消逝，時間的輪迴，幾經滄桑，多少變化，最終忘不了的還是故鄉的冬天，忘不了那雙在寒風中操勞的雙手。記得有一次，我放寒假回家幫著母親清洗豬吃的蘿蔔。本來母親是堅持不讓我洗的，但是在我的堅持下母親遲疑地答應了。隨後她說等她去提一壺熱水來摻在冷水裡再讓我洗，望著母親的背影，我覺得母親這是多此一舉。她自己洗從來也不用熱水呀，為什麼我洗就要用熱水呢。想到這裡，我毫不猶豫地把手伸進了那裝滿蘿蔔的盆子。
“啊……”我忍不住尖叫起來，一股刺骨的寒冷直插心底。似乎我的每一個手指關節都像被針扎一樣，刺骨的寒冷順著我的臂膀迅速蔓延到我的每一寸肌膚，禁不住打了一個寒顫，差點一頭栽進水盆裡。我迅速抽出手來，寒風掃過，那種鑽心的疼痛至今回想還心有餘悸。被冰冷的涼水扎地通紅的雙手在寒風的掃蕩下，變得麻木而脹痛。我不敢想象母親到底是以怎樣的毅力來克服這刺骨、鑽心的寒冷的。正當我佇立在那裡發呆時，母親慌忙的跑過來。
“怎麼啦，被凍壞了吧？”看著我通紅的雙手，母親關切地問。我侷促不安地搓動著雙手，連聲說沒事。母親把熱水倒進盆裡，讓我回屋烤火去。自己準備動手洗起來，我再次鼓足勇氣拉開了母親，自己洗了起來。或許是因為母親剛剛摻了熱水的緣故，水盆裡多了一份溫暖，少了一股寒氣。但是很快，這微弱的溫暖被冬日裡無情的寒風和低溫帶走了。很快，水又開始變得冰冷刺骨。我的手、全身一會都被這種刺骨鑽心的寒冷包圍了，我咬緊牙關，笨拙的指揮著木訥的雙手洗完最後一個蘿蔔，準備飛奔回屋烤火。才發現原來腳早已不聽使喚了，只能慢慢地移回屋，恨不得將身子架在火上。被火溫烘烤的雙手似乎更加脹痛，過了許久身子才完全恢復過來。
我不知道每次母親是怎樣做完這些事情的，在我的記憶中母親的雙手似乎永遠是皸裂的。每次看到那些慘不忍睹的皸裂小口，都忍不住熱淚盈眶。母親的年紀大了，每次讓她少做一點，她總是不聽，沒日沒夜地操勞著。每每回家，看到操勞的父母被歲月吞噬的容顏都哽咽無語，心裡十分難受。身為子女，卻遠走他鄉，回鄉的路卻遠走遠遠，著實心痛。
冬日的父親，也是閒不住的。不是自己找一些農家活來做，就是被母親安排一些農家活來做。在冬天，父親最喜歡做的一件事就是織竹篾。編織一些器具自家用，偶爾也會賣上幾個補貼家用。母親總是喜歡到處討一些竹子回來給父親織竹篾用，有時候父親雖然有些怨言，但每次還是很小心翼翼把所有竹子都用完了。記得有一次，我在家看著父親揮舞著手裡的竹篾變戲法兒地織出一些農家器具，覺得很好玩，便向父親討要一些竹篾自己織起竹籃來。在父親的指導下，我最終還是把竹籃底織起了，但是形狀和樣子卻慘不忍睹。父親還是給予了我最大的表揚和鼓勵。父親的表揚、鼓勵和指導支撐我還最終是堅持編完了一個只能叫做竹籃的“竹籃”，雖然滿手被竹篾扎地是血，但看到有幾分形狀的竹籃還是心滿意足的。
父親總是喜歡說：“這些活兒沒事兒呢你們要多學學，以後要用都要靠自己。”每次，我都是一笑而過，對於農村，我沒有太多的情感。並不是我不喜歡農村，只是我覺得農家人太辛苦了。忙上一年到頭，也就是溫飽問題。但是，我還是喜歡樸實善良的農家人，從他們那裡我學到了最原始、最純真、最質樸的情感。農家生活的的那份寧靜和恬然是都市生活永遠觸不可及的夢。
父親是一個不善表達的人，沒有太多的言語來表達自己的感情。每次我們回家，父親都要燒肉、煮肉給我們吃。和我們談得最多的也是地裡的莊稼和收成，偶爾也會問問學習和工作的事情。父親喜歡抽旱菸，每次休憩的時間父親總是喜歡掏出隨身攜帶的旱菸，捲上一袋美美地抽起來。記得小的時候，父親總還是喜歡讓我回家給他捲上一袋旱菸拿到坡上去。那是因為沒有打火機和火柴，只好在家把煙點上再拿到坡上去，每次都把我嗆的`鼻涕眼淚流。有一次，父親跟母親吵架母親把父親視為珍寶的菸袋兒丟了，父親失落了許多日子。聽父親講起有一個地方有專門賣那種菸斗的地方，但一直沒見父親去買回來，或許是心疼錢的緣故吧。
後來，我正好去那個地方上高中。週末放假的時候我找了好久，終於找到了那家賣菸斗的地方，把我節省下來的生活費給父親訂做了一支菸鬥。放假回家帶給父親，父親既充滿了驚喜又滿是嗔怪。捧著菸斗，樂得像個小孩子。
長大了，走出來了，似乎回鄉的路也變得越來越遠了。回家似乎也成了一種奢望，成了一種定律。放假了，有時候回家，有時候因為其他的一些事耽擱了不能回家。溝通感情，似乎全寄託在一根電話線上了。偶爾閒下來的時候打個電話回家，若碰見父母正忙也趕不上接電話。有時候等自己忙完已是深夜，再準備打個電話，又怕擾了勞累了一天的父母的清夢。有時候，晚上打電話回家，夜比較深了。我總是喜歡打兩遍，因為電話離床比較遠，第一遍或許父母聽到了爬起來趕過去接電話，電話早已結束通話了。我一般會停頓一會兒再打一個電話過去，正好趕上來接聽電話的父母。沒事的時候，我一般很少晚上打電話回家，黑夜父母起來接電話不是很方便，也不忍心打擾操勞一天的父母。有時候，忙起來就忘了打電話回家。母親總是喜歡在電話那頭責怪，似乎她每天都想知道每個孩子的行蹤，生怕我們有一點意外。
每次打電話回家，接電話的總是母親多一些。跟母親在電話裡掰扯一些生活中的小事，嘮嘮家常，每次都是母親說別再浪費話費後又講了許久才結束通話電話。似乎跟父親講電話就簡單多了，往往三兩句話就結束了通話。父親不喜歡講電話，每次通話都很短，但是父親還是喜歡經常接聽我們打回去的電話。
說到回去，心裡總是充滿了期待和糾結。期待終於可以回到久別的故鄉，可以和父母吃頓家常便飯。糾結時間的短暫、路途的顛簸、回家後父母忙前忙後的的身影，心裡總是會惴惴不安。
一個人跑去市場為父母挑選了一雙棉鞋，再給他們買了套保暖內衣。操勞了一輩子，也沒見他們自己買過新衣服，身上穿的大多是我們穿過不要了的，還有一些是買給他們，他們捨不得穿的。準備好這些，就等著週末的到來。提前定了動車票，連夜趕回去，呆上一晚上在匆匆趕過來。說實話，我不太喜歡這樣的安排。但是，也沒有什麼辦法，只能如此罷了。
故鄉的路，我來了。來的匆匆，也走的忙忙。