時光裡的前進散文
轉眼，來成都已快四年了，彷彿時間還停留在原地，生活，卻在繼續。
不經意間，我早已褪去那焦急、暴躁的衣裳，換上了成都為我編織的這件慵懶、溫潤的毛衣。與她相處四年，我不敢說對她知根知底，卻也值得為它寫上一筆。
當初堅定來成都上學的信念，很重要的原因是它的名氣。成都，這裡自古就受到政客名流、文人騷客的親睞，劉備在此建蜀立都；諸葛亮在此盡顯超然才智；李白遊蜀吟出《蜀道難》；就連武俠小說都不願錯過她，都願為青城派，峨眉派寫下濃墨重筆。以至於千百年後的今天，這裡依然有武侯祠與杜甫草堂等古蹟。這些事實的存在，足以說明成都確實是個好地方。
成都的一天開始得很慢。四川盆地、成都平原，四周的群山像保護自己的孩子一樣，悉心呵護著這片土地，因為群山的阻擋、地形地勢的緣故，成都沒有凜冽的大風能瞬息吹散厚重的夜幕。當風在盡情撕扯著四周群山的時候，成都還在安靜的沉睡。
然而，無論怎麼受保護，總會有偷跑進來的輕風慢慢吹走黑夜，漸漸的，天亮了，可成都就像個調皮的孩子，任性的要睡個懶覺，不願睜開眼。成都的人們似乎也學會了這一招，因而，早晨八九點你要想去逛街，那麼你會後悔，因為那時很多店鋪都未開門，十點之後，店鋪才會斷斷續續開門。新的一天開始了，街上的行人、車輛開始多了起來，直到後來的川流不息、人山人海，你才會猛然發現，原來成都也是個繁華的大都市！
成都有很多茶館，很多時候總會讓人詫異於茶館裡永遠有悠閒的客人靜靜品茗。有時候你不禁想問：他們不需要工作嗎？不，他們要工作，但卻也少不來工作學習之餘的品茶生活，即使不去茶館，有閒情逸致的人們也會搬一張小凳子坐在屋前溫暖的'陽光下品上一杯。這就是成都的茶文化，也是成都人的茶生活，不僅僅是物質享受，更是精神生活。
成都的天時常是一塊灰白的幕布。在見慣了家鄉蔚藍天空與大雨瓢潑的不斷交替之後，我對成都這種不溫不火的氣候深深著迷。灰白天空，朦朦朧朧的感覺，一切都不那麼真實卻又那麼真實，好像永遠在早晨，天才剛亮的的感覺；好像時間還在原地，生活卻在繼續。當然，成都也會有晴天。這裡的晴天來得突然，往往你一睜眼，早已被溫暖的陽光沐浴著了。當晴天來臨，你就可以仰望碧藍的天空，看飛機飛過留下的痕跡；你也可以拿出被子和衣服晾曬，拍拍打打，晚上收回去，就是一股濃濃的太陽的味道。晚上往被窩一鑽，無怪乎早上起不來。成都的雨天也不同於其他地方。這裡的雨永遠是濛濛細雨，你根本不需要撐傘，雨點只會輕輕地撫摸你之後，悄然落地，一點兒聲響也沒有。我對於成都的雨是特別敏感的，只要一下雨，我總能第一時間感受到她。以至於我對朋友們說下雨時，他們總不信，直到雨勢漸漸大起來。另外，成都的大雨下在晚上的居多，“巴山夜雨漲秋池”，清涼的夜晚躲在屋簷下，聽淅淅瀝瀝的雨聲，也是很有樂趣的。如果你習慣早睡，也不用擔心，雨聲絕對不會把你吵醒，往往一覺醒來，發現外邊早已經溼滿地。
成都的一天結束得很慢。這裡的夜很熱鬧，燈火霓虹、夜市小攤、歡歌笑語。忙碌了一天的人們走上大街，看場電影，或是聽聽音樂會，亦或是和三兩好友在街邊小攤吃吃燒烤。這樣的日子，我很是喜歡，忙碌中有休閒娛樂，休閒娛樂中感受生活樂趣。
不管白天有什麼沒幹完的事兒，到了要睡覺的時候，人們都會放下手頭工作，進入另一個世界。這個世界很奇特，她有個美麗的名字，叫做：夢。在這裡，你敢向喜歡的女孩子說情話；在這裡，你可以有你想要的幸福生活；在這裡，你也可能和人吵架；在這裡，你也會遇到困難和挫折。當你再醒來的時候，她就把前一夜和第二天早晨巧妙又習慣地連在一起了，新的一天又開始了。
成都的生活就這樣日復一日，年復一年，四年了，對我來說，時間還在原地，猶記得初來成都的彷徨無助，似乎還是當初那個拿著張學校地圖到處找宿舍的自己。然而，快四年了，我早已把這裡當成了自己的第二個家，畢業在即，心頭那份不捨越來越清晰，捨不得的是這裡每一寸土地，捨不得的是人……記憶在還在原地，生活卻在繼續。