無處安放的老年生活散文
老，無論你願意還是不願意，它都朝你走來。當你未老之時，你並不留意，還對老者不以為然。不知不覺之中，老之將至。尤其會老到不能自理，甚至失去維持生存的能力。這種可怕誰都不願意，不願意到連做人的基本尊嚴都失去。
有位兒女遠在異國他鄉的老人，她感覺自己慢慢變得不能自理，全仰仗冷漠心煩的保姆，靠別人的可憐與斥責之下的恩賜。問她為何不去兒女那裡，她說到了外面，撲面而來的是文化差異、語言壁壘、經濟壓力以及種種說不出口的家庭糾紛，讓人待著不舒服。問她為何不進老年公寓，她說，現在賓館式的'養老中心有，房間有各種風格，還配備有醫院。可一個標間，自理的每月5000元，半自理的每月8000，不包餐費。如果需要特護，最高達15000。花費是退休金的幾倍。讓孩子去當房奴或者孩奴，他們會感覺再苦再累，也是升值投資，而讓他們付錢住當養老奴，就未必樂意了。面對走向終極的過程，她長嘆道：不怕死，就怕老。
面對走向那種通往老到不能自理的絕望，老人該怎麼辦？首先是得正視，這是一段必然經歷的過程，幾乎每個人最後都得接受別人的照顧才能活下去。那時讓誰來照顧？老伴兒、子女、保姆、社會養老機構……反正得有人。有人說中國式養老，說來說去，最終都毀在缺錢上。最終無論採取什麼方式，都只能面對。
然而，不必光念著未來的悲哀和絕望。從老人是寶，到絕望的老境，可能是一個不短的過程。儘可能設法享受過程的快樂，不要讓憂心所擊敗。晚年對每個人而言都是一種喪失，人能做的只是減緩喪失。從某種意義上低齡老人，從60到75歲，人可以比較主動地安排自己的事。如果您應邀看護下一代，就別光想自己成了“孩奴”；儘量享受含飴弄孫的樂趣。放權，並付出。有些東西爭不來，平淡活好每一天，日子也能過得有滋味。
人老了，能力在衰退，總會遇到這樣那樣的不如意。不論悲歡，守一方生活，感激每一份溫潤。多理解家人，多理解孩子，儘可能少成為他們的負擔。擁一顆寬容博大的心，就不容易動不動發脾氣。無論這一生是痛苦、憂傷，還是失敗，愛過、痛過的都已成為往事。和現在願意陪著你、攙著你的人一道散步、聊天。在陽光下打個盹，回憶一生所走過的路，不去為失能發愁，愁也無濟於事。
把自己交給可能，默默關注視周圍的人和事，靜靜地離去。與其發愁，不如交託；換作守望，守望生命的寧靜，守望生的輪迴！愁也無濟於事。
把自己交給可能，默默關注視周圍的人和事，靜靜地離去。與其發愁，不如交託；換作守望，守望生命的寧靜，守望生的輪迴！