思念是一條河流散文
“爸，給你！”
我把一本嶄新的《舜鄉》雜誌遞到父親的手裡。父親有些吃驚，有些疑慮的接過去。他開啟雜誌，翻閱著，眼睛忽然間亮了起來。
父親在這本雜誌裡面看到了我的名字。
這是我生平第一次在文學刊物上發表文章，這個小小的喜悅，唯有與父親分享。我特意奔走了幾十裡的山路，第一時間把它送到了生活在老家的父親手中。
父親慌忙的把兩隻手在衣襟上擦了又擦，臉上浮起平日裡那不多見的憨厚、靦腆的笑容，滿臉溝壑般的皺褶因為驚喜而擠成一團。他舔了舔手指，有些抖抖嗦嗦地翻著書頁，找到那篇有著我名字的文章，眼睛緊盯著頁面，一字一句地讀起來。
此刻，看著父親漸漸失去魁梧，越來越發佝僂的身形，心中有一絲隱隱的痠痛。我走過去，偎在父親的身旁，立刻感受到了那種熟悉而又久違的溫情。
時光恍惚間回到了三十年前，那時我記憶最深的就是父親溫暖的懷抱
兒時的天空很藍，空氣很新，村莊很安靜，安靜的連牛哞和雞叫聲都那麼悠揚。“一二一！”“一二一！”校園裡傳來一聲聲清脆的號令和踏步聲……
“放學啦！”老師餘音未落，原本整齊安靜的隊伍，呼啦一聲，一鬨而散，各個迫不可待的奔回自己家中。
“太陽當空照，花兒對我笑，小鳥說，早早早，你為什麼背上小書包……”這是我兩歲時父親教我的歌謠，是我學會說話後的另一種語調。
每次放學，我就象一隻快樂的小鳥，嘰嘰喳喳，一邊唱一邊蹦跳著回家。由於個子矮小的原因，裝著文具盒的小書包咣噹咣噹不停的與我的膝蓋碰撞，發出的聲音像一首無節奏的樂曲。
父親的耳朵總是很靈光，每當我放學拐進我們家的那個衚衕，父親就會站在家門口等著我。“大學生回來啦”，他開心的呼喚著我。
“爸爸…”我飛快的跑去，撲進父親溫暖寬大的懷抱裡。
“爸爸，給你！我又考了一百分”我自豪的搖晃著頭頂的小辮子，嘟著嘴巴，撒嬌著說。
“好啊，我娃真能幹！爸爸給你買糖吃！”父親抱起我，用硬硬的胡茬子親暱著我的小臉兒，癢的我咯咯直笑。
有時候，他會一把將我高高的舉過頭頂，騎到他的脖子上，喔喔地叫著轉圈，讓我的快樂像天空的'鳥兒一樣無邊的飛翔。
“爸爸，長大後，我要當老師！”
父親說：“好、好，我娃將來當老師”
“不，我要當大明星，我要當飛行員！”
小小的我坐在爸爸高大的肩背上，漫無邊際的放大著自己的夢想。
“好，好，我娃當大明星，我娃當飛行員。”
不管我說什麼，父親都是樂呵呵的應允著我。
小學時的我，回到家第一件事，就是尋找父親的懷抱，不管父親正在忙著什麼，他都會放下手中的活兒，把我抱在懷裡。忙的時候，他會一邊抱著我，一邊繼續幹他的活兒。
在那個偏遠而又貧窮的小山村裡，父親溫暖的懷抱是我兒時最美好的記憶。
理想很豐滿，現實很骨幹。這是一句時下流行的網路語言。對我而言，現實何止只是骨幹？生活的殘酷打破了我一切的夢想，長大就意味著承受，承受人生不能承受之重，承受生命不能承受之輕。
我是父親的第一個孩子，我的到來曾經為剛剛組建的小家增添了許多歡樂，我也獨享著父母全部的愛和溫暖。兒時的記憶，幾乎都是在爸爸的懷抱裡和肩背上度過的。就連爸爸去地裡幹活兒，挑著的擔子裡也是一頭裝著農具，一頭裝著我。稍有空閒，爸爸就會教我看圖識字，寫寫畫畫。那個年代，爸爸曾是村民眼中的“高材生”，他上過高中，擔任過民辦老師和大隊保管。他曾經也有過遠大理想，只是後來生活所迫，辭掉了靠記工分生活的民辦老師，變成一個地道的農民，在生產隊勞動之餘，上山搞副業維持全家人的生計。後來有了弟弟，有了大妹，小妹，孩子多了，家裡的負擔就重了，日子過得很艱辛。漸漸的，父親與我的交流就少了，父親變成了一個沉默寡言的男人，每天除了早出晚歸的勞作，他不再像小時候那樣關注我，父親那溫暖的懷抱也就成了我遙遠記憶。
十七歲那年，家中遭遇一場變故，無法再繼續上學讀書的我，被迫輟學回家，幫襯著爸爸分擔家務，照顧弟妹。這樣的日子大概過去了兩年，在我對婚姻還沒有任何概念時，一生疼我愛我的奶奶，卻為我安排了一樁我當時寧可結束生命也不願順從的婚姻。但是為了報答奶奶的對我的疼愛，我最終順從了奶奶的安排。
結婚那天，曾經的老師和同學，還有眾多親友，看著身穿紅嫁衣的我，送來的並非祝福，而是一聲聲的嘆息。按當地習俗，父親得跟著迎親的隊伍送出女兒一百步。我回頭看他時，我看到父親眼睛裡滿是淚水，在我轉頭的一瞬間，我聽到了父親禁不住的哭聲。我知道，父親的心與我的心一樣的疼痛，他送走的不是他出嫁的女兒，而是他破滅的希望，哭泣的是他對女兒無能為力的人生。
婚後的日子讓我恐懼，消極，絕望。我像一個被人拋棄的孩子，無助地面對我從沒有想象過的生活。在那個還沒有嘗試過戀愛的年齡，我無法面對一個雖然認識卻又陌生的男人，無法融入一個陌生的家庭，我無法讓自己變成一個可以頂門立戶的女人。我哭，我鬧，我絕望，甚至，很多次幻想著自己應該如何如何美麗地死去。曾經幻想長大是多麼美好的事，可現實卻變成了殘酷的夢魘。幻想中美好的一切，隨著一紙婚書而破滅。
因為婆家就在本村，父親經常會來看我，他一再用祈求的口氣給婆家吩咐：你們多擔待，她還是個孩子，她還是個孩子……來看我的父親常常坐在我的婚房裡，臉上沒有任何表情，也不說話，只是默默地抽著煙，一支接一支，煙霧籠罩著他滄桑的臉龐，煙霧氤氳中，相對的是我流不盡的淚眼。
那是一段渾渾噩噩的日子，漫長而又絕望。直到兒子的到來，我才因為身為人母的責任而有了活著的勇氣。後來，我走出大山，去嘗試著改變生活，做過一門又一門並不瞭解也不賺錢的生意，開過一家又一家大大小小的門市，為了生計常年奔波，經歷過失敗，也經歷過屈辱和無奈，慢慢地生意好了起來，從無到有，從弱到強，直到在垣曲這個十幾萬人口的縣城中有了自己的一席之地，有了今天雖不算樂業卻可以安居的生活。
看著我的生活一天天好起來，父親臉上的愁苦也在一天天的消失。自小到大，我是父親的牽掛，也是父親的驕傲，他總是為我的一點點進步和成長而欣慰，為我生活裡發生的一點點好轉而高興。我第一次考上駕照，第一次開車回老家，第一次在縣城買上新房子，父親佈滿皺褶的臉上一次次的笑容燦爛。去年，我被村黨支部吸收為預備黨員，父親更是高興地誇我是山窩窩裡飛出的金鳳凰，他覺得我是我們村裡最有出息的女人。父親在村裡走路的腰桿也因此挺直了許多。
因為生意轉行，去年我一段時間得以空閒，有幸結識了垣曲文學圈的一幫文友，以及一些名家老師。在文友和老師們的薰陶引導下，我開始學習寫作，漸漸習慣了每天用文字描述生活和表達心情。一次我寫作的生活隨筆《病中的姥姥》，有幸在《作家線上》《垣曲人家》等一些文學公眾號上發表，並得到意想不到的認可和好評。隨後寫作的一篇有關狗狗的散文又得以發表，更是讓我歡欣鼓舞。可惜的是父親不會上網，也不會玩微信，他始終沒有機會看到我發表的文章。後來，等我得知垣曲縣文聯主辦的文學刊物《舜鄉》，在2016年第一期發表了我的散文《病中的姥姥》後，我第一個念頭就是，父親終於有機會看到他女兒發表的文章了，他又可以為他的女兒驕傲了。因為父親一生憨厚老實，生活艱辛，唯一可以讓他驕傲的，就是他的女兒。我願意讓父親為他的女兒驕傲和欣慰，哪怕這種驕傲和欣慰微不足道。
夕陽西下。相聚總是匆匆，一天的時光在我和父親家常裡短的閒聊中結束了。一整天，父親的臉龐始終盪漾在一片幸福與喜悅之中。走的時候，父親一直送我到村口，腳步始終不肯停下。車子開動了，垂暮之年的父親仍然在站在村口，寒風吹亂了他的華髮，凍紅了他的臉頰。我回過頭去，看到父親佝僂遲緩的身影，越來越遠，越來越小。
淚水模糊了我的眼睛。父親，我知道女兒是您永遠的牽掛，我也願意成為您永遠的驕傲。
思念是一條河流，親情就是河流的源頭。父親，不管地老天荒，您在，女兒的思念就在，女兒前行的力量就在。您在，河流就不會枯竭，不會乾涸。
思念是一條河流，一頭是你，一頭是我，流淌的是永遠的牽掛與親情。