故鄉的棗樹散文
一九九二年二月回故鄉羅家埫。
老家庭院裡有一株棗樹。幹，糾繞蟠曲；枝，橫生夭矯；果，味甘肉脆。棗樹是簡松文爺爺家的。
打我記事起，松文爺三代，從未獨享過棗。
每年棗樹掛了果，松文爺爺就告誡家人：“院大，娃多，只這一棵棗樹，都自覺點兒，平時不摘，紅好了，一家分點兒，和氣意思！”
松文爺爺家人非常擁護這個意見。
棗熟了，松文爺爺就挨門上戶，老練持重地說：“打得了，都出來捧個場吧！一塊兒吃，吃不完的，一家分點兒！”
全院子人都很知趣，很領情。都笑盈盈地來到院中，圍住棗樹。
松文爺爺的兒子簡風旭老師爬上樹，幾竹杆一打，棗子滿地迸、滿地滾、滿地紅、怪熱心的。
人們只管吃。誰也不拘謹。吃得隨意，吃得高興。其樂融融，其情融融。院子裡充滿了祥和的氣氛。
吃不完的，一家分三五升。
那年，我父親被打成反革命，在那“劃清界限”的年月，我們一家人不敢與同院人來往，他們是貧農。
打棗的時候，松文爺爺上門來，還是那句話：“捧個場吧！大家一塊吃，吃不完的，一家分點兒！”
父親感激涕淚，說：“松文大叔，我是反革命，我兒子是反革命子女，吃了您的棗，會連累您的。您的好心，我永遠記得！”
松文爺爺好生氣，嚴肅地說：“吃果子與搞階級鬥爭有什麼相干？”
“我家吃棗的規矩不能壞！走，都出去！”
我們素來敬畏松文爺爺，只好都出去。
這次吃棗，我們自感彆扭。
尤其父親吃棗的樣子，畏畏縮縮，可憐兮兮。令人心酸，不忍多看。但，誰也不歧視。誰也不冷漠我們。
很多長輩，甚至擇頂大頂紅的棗往我們手裡塞。
當時，對於我們而言，這實在是難得的親情啊！
那天晚上，善良的'簡風旭老師悄悄地給父親揣了一瓶苕幹酒和一個芝麻餅。並語重心長地勸慰父親：“想寬點，你過去幹偽事，是舊社會的逼迫，不怪你！鬥你的時候，態度一個放好點兒，少吃虧，運動一過去，就好了！”
棗樹是我們孩子的天堂。
多少個月色融融的夜晚，我們要麼聚在棗樹下，聽松文爺爺講故事，或聽簡風旭老師拉二胡吹笛子；要麼在樹上拴繩，吊猴兒，盪鞦韆。累了，靠著棗樹睡大覺。直到深夜，被別家大人抱回自己的家，喊大人領孩子的時候，才醒來。
大人們很辛苦，有的往往早睡。早睡的父母，不牽掛自已晚睡的孩子，院大、人多、大人入睡早遲不一，父母有你我，孩子卻都是自己的。
闊別故鄉多年，頗懷想故鄉的棗樹和松文爺爺。
這次回故鄉，卻是滿目淒涼，免走荒垣。昔日的院子裡，很多家老屋都斷牆橫壁，衰敗零落。松文爺爺早離了人世。松文爺爺的子孫及院裡好幾戶人家，都因地下開採硫鐵礦數十年而遠遷了。
我漫步在荒屋破籬，碎瓦滿地的院子裡，尋覓兒童時的足跡，追溯那時的細節，一切都化為子虛烏有。
當年平整的曬場，掘得大坑小凹，用石頭鑲了界限。很多幼果樹，不是被砍掉，就是用柞骨丁刺和鋒利的牛王刺繞起來。
更令人痛心的是，那株棗樹只遺下沁淚的樹蔸。
父親告訴我，松文爺爺一家遷走不久，因為爭樹爭界，就有人動了刀斧。
我在心裡急切地呼喚：“傳統的人性美，傳統的友愛情，你何時才能迴歸故鄉？”
——初稿於1993年10月，修訂於2018年3月