查文庫>散文> 我的買書生涯散文

我的買書生涯散文

我的買書生涯散文

  “我與很多文友一樣,沒有優越的寫作環境,也許時位易移人也。走上社會後,過著漂泊的歲月,所以最要緊的是找錢購書,去過很多城市的大書店,暢銷書還是一些“耀眼”的封面,所以我只好蹲在冷清的角落,搜尋那些並不“搶眼”而富有文學含量的老把戲。眼、腦並用,盡力銘記,現在的書價還是偏高,當然著作人覺得低廉,而讀者與購書人有點搖頭。……”日前看到朱昌盛先生在《『指間散文』橫笛吹鄉愁73流年如夢!》中有這麼幾句話,便覺得於我心有慼慼焉。我很少擁有自己喜愛的書籍,而且所擁之物也大多是舊書和盜版書。只是現在有了電腦,得到一位網友的資助,才擁有了上千本電子圖書。

  上個世紀九十年代中期,我在六安求學。學校大門外有兩家書店,現在回憶起來,書也並不是很多,但在當時卻成了我的樂園。可惜的是,書店老闆很吝嗇,不準顧客長久逗留。於是,只好狠狠心,咬咬牙,從生活費中撥出那麼一批款項買書。那時不知道正版和盜版的區別。只要是自己看中的書,按定價,該多少就多少,一個子兒也不能少。從來沒有想過打折這麼一碼子事兒。再說,生意人很會察言觀色,看到一個小姑娘這麼喜滋滋地捧著書,焉有便宜之理?一本書往往要三二十塊錢,這對於月生活費只有四五十元的孩子來說,可不是一個小數目。因為買書,我的生活每每捉襟見肘,時時窘迫。好在我們每月有二十一元的飯票補足,然後打點乾糧,背點鹹菜,倒也不至於餓壞身體。

  那個時期買的書有《四大才女散文集》,主要收錄的`是張愛玲、石評梅、廬隱和蕭紅的散文。巴金的《家春秋》、霍達的《穆斯林的葬禮》以及《徐志摩名作賞析》和《聞一多名作賞析》等等。

  真正知道原來還可以透過其它渠道獲得圖書,是在一次偶然的機會里。一次,宿舍樓大門外來了個賣書的,用三輪車馱著滿滿一車書在樹蔭下襬賣,引來許多同學圍觀。書目很雜,但也不乏我喜歡的文學作品。我挑了三本,合在一塊兒是三十五元錢。比起在書店買書便宜多了!我興奮之餘,和老闆討價還價:“三十元行麼?我只有三十元了。”誰料老闆答曰:“不行!如果不想要的話,錢給你,書還我!”我很詫異,我的錢還沒付!但他堅持要把錢給我,要我把書還他。他忙昏了頭了!三十元可是很有誘惑力的。可是,我要的是書,而不是錢啊。同學極力慫恿我悄悄的溜吧。拿著三本書,我狂喜,但也很不安。終於,揣著那些書溜回了寢室。“竊書不能算偷……竊書!……讀書人的事,能算偷麼?”不久,便釋然,便心安理得。

  我的盜版書生涯從此便拉開了序幕。

  在合肥求學時,每天晚上學校大門外都有好幾家賣盜版書的小攤。不上自習的空兒,便和室友勾肩搭背,相邀來到門外的小攤走動走動。其實每家小攤的書目都是大同小異。小攤的書目一般可分為三種,一種是文學作品類,一種是計算機類,一種是考研輔導類。文學類的書較多,而且以茅盾文學獎書為甚。我們透過小攤的盜版書總能瞭解文學界的最新動態,倒也不失為一件好事。這種小攤書一般比較便宜。三四百頁的厚度有時七八元錢就能買到。但是,既為盜版,也自有它的不足之處。大多盜版書封面比較花哨,不夠優雅,素淨,不能彰顯文字的美麗,和文字內容不太相宜。有時頁面容易脫落,零零碎碎,一張一張,散成紙片。不過有些盜版書紙張質量不賴,而且錯字較少,字型大小合適,字行間距也比較適中,看著舒服。於是買到手時,歡喜之情自不必言說。開啟頁面,一股新鮮的油墨味兒讓人聞之慾醉。用手細細摩挲,或將臉貼在頁面上,那種感覺實在、熨帖。

  像《張居正》、《哈利波特》、《狼圖騰》、《醜陋的中國人》等等便都是從書攤上買回來的,至今仍在我的書櫃中。雖曰盜版,但是不做長久的收藏,看著也是可以的。對於經濟上不是很充裕的我來說,能低價得到這樣一些書,已經是件很幸福的事兒了。只是,我的盜版書生涯沒有持續太久時間。

  一次聽朋友說,合肥某處有一個名叫“張俊舊書店”的小書屋,名氣挺大的,如果運氣好,能淘到一些好書呢!這真是一個天大的好訊息!

  於是乎,幾乎每週我都會坐公交車去一趟那個小書店。書店雖小,但是書目很多,而且擺設還算整齊,很有條理。我時常在狹窄的過道間來回穿梭,逡巡,或腳尖點地,翹首仰望,或彎腰屈背,半蹲半坐。舊書店也總不負我,我往往會看到“堂吉訶德”紳士般站在高高的書架上向我微笑,或者在某一個角落發現“安娜卡列尼娜”憂鬱的眼神滿含期待等我挑選,再或許會在不經意的一瞥中發現書縫中有“保爾柯察金”的身影……這些舊書價錢就更便宜了。但是,有時也會根據不同版本來定價格。那時,我收藏了不少外國文學名著。都是上海譯文出版社的版本。這一版本的外國文學很袖珍,外出攜帶很方便,但是字跡較小,於視力不好者很不利,這種版本現在已逐漸稀少,估計不能適應讀者的需求了。當然,小書店內也有不少盜版書,可是,比之那些頁面發黃,破損的舊書,我寧願選擇後者。在選書的過程中,我竟然還逐漸掌握一套辨別真偽的方法。正版書很少有頁面脫落現象。因為在裝訂過程中,往往先用線訂,再用膠粘的方法。用力將書的頁面掰開,會發現線裝的痕跡。我以此方法淘到精裝本的四大名著,它們全是線裝的,而且是嶽麓書社出版的,這讓我自今仍沾沾自喜。

  總的說來,我所擁有的書並不多。畢業回家以後,買書的機會少了許多。不能常在書店徘徊,不能擁有一方純淨的讀書空間是我最大的遺憾。有時,也會呆呆站在自家書櫃前,望著櫃上一眼便可洞穿全部的可憐巴巴的幾本破書,就想:何時能擁有一間小小的書屋?不要太豪華,亦不需太大空間,只求能容一人、一桌、一椅、一書櫃而已。然,何時能實現?