終於到了生產隊散文
1969年元月22日，是我上山下鄉出發那天的紀念日。我記得相當清楚。可以說是深深地烙在心靈裡，永生難忘。
那天早上，又在媽媽和兩個弟弟，還有隔壁鄰居韓姨的陪同下，我們走出了家門。大弟弟搶著把我的軍用挎包在肩上，書包裡有媽媽給我裝著的饅頭和雞蛋，小弟弟緊緊拉著我的衣裳。我們一直向著火車北站廣場，學校實現約好的上山下鄉知青集合地點，一邊說著話，一邊慢慢地向前走著。
在火車北站廣場，成千上萬的知青和前來送知青的人，已經把廣場擠得滿滿登登。我們剛到火車北站廣場的進口，正好趕上我們學校的知青隊伍正在整隊進入廣場，我趕緊匆忙地揮手向媽媽和韓姨，向弟弟告別，從大弟弟的肩上拿過軍用挎包，喊了一聲：“媽媽，我走了。”就消失在知青的洪流中。
我們從火車北站出發，坐悶罐火車的車廂，一路上走走停停，好在是知情專用列車，車廂裡只有我們這些知青，沒有其他旅客。火車一路搖晃著悶罐車廂，發出了咣噹咣噹的煩人的聲響。經過了兩三個小時的折騰，我們的知青專列總算在夾江火車站停下了。
在夾江火車站，我們把自己的行李從悶罐車廂搬出來，相互幫忙著，把行李全部轉移到各自所要到達的公社卡車上。再坐卡車，從夾江火車站到達羅壩公社。又給卡車紮紮實實地搖晃了一兩個小時，天都黑了，我們總算是到了羅壩公社。
到達羅壩公社的車站以後，同學們相互幫著忙把行李給搬下車，站在車站的一片空地上，我們都看見了，看見了漫山遍野的燈籠火把，已經把大地都照亮了。那是當地公社的貧下中農，舉著燈籠火把和手電，非常熱情地來迎接我們這些從成都來的知識青年。我們的行李被熱情的貧下中農扛上了肩膀，搬過了渡船，放到了羅壩公社會議室的講臺上。
公社歡迎知識青年的大會，給人的感覺是，既隆重熱烈又剪短扼要。還沒等到會議結束，光榮一隊的幹部和社員們一擁而上，扛著我們的行李，分別簇擁著我和饒開智，一窩蜂先後擠出公社會議室的大門。立即趕往我今天的目的地---光榮一隊。
我和饒開智被熱情好客的社員們簇擁著，胸前分別都戴著生產隊送給我們的大紅花，我們的行李已經落到生產隊社員肩上和手上，現在的我們，早已是空甩著兩隻手，可是我們行走的速度，依然跟不上歡迎我們的人群佇列的速度。不一會兒，我們就要掉隊了……
過去走慣了城市裡的寬闊大街和柏油馬路的我們，初來乍到，這裡的鄉間小路我們很不習慣走，特別是在淡淡地月光下，只看見有一塊塊發著亮光的東西出現在前面的路上，看不清眼前的田坎路上的石板，也分不清哪裡是積水，哪裡是乾硬的路面，儘管有人不厭其煩地告誡我們，在夜間的路上，有亮發光的地方是積水，千萬不要去踩。
我們儘管是小心再加小心，還是不可避免地踩在了積水的邊沿，帶起了一些小水花。水花裡夾著細細的泥點，打在身上，濺在臉上，令人渾身直打哆嗦。給人帶來一陣陣冰冷刺骨的寒意，好像是要給我們知青來一個下馬威……
我們一路手忙腳亂地走在不足一米寬的鄉間路上，眼前地下的路黑黝黝的，看不清哪兒是路，哪兒是水。腳踩在地上，走起來總是疲沓疲沓地發出不協調的腳步聲。我習慣地抬頭想看看路燈，可是這裡沒有路燈。只有天上的一點淡淡的月光。算是給大地上投下一點微弱的光亮。
我和饒開智兩個人相互招呼著，前後腳緊挨著，夾在前來迎接我們的隊伍中，跟在這些樸實無華的社員們的身後，跌跌撞撞地移動著疲憊不堪的腳步，深一腳淺一腳往前趕路，疲疲沓沓地踩著田間小路上積水和泥土，走上了前往各自生產隊的路程。稍一不留神就踩上了積水，地面上濺起一片水花。腳上的鞋底早已被泥水浸溼，沾在鞋底上的泥土越來越多，走在鄉間的田坎小路上，越走越費勁……
在這茫茫的夜色裡，淡淡的星光月下，跌跌撞撞地走在泥濘的鄉間小道，奔走在前往光榮大隊第一生產隊的路上。我開始發問道：到生產隊還有多遠?生產隊的社員們告訴我，馬上就要到了。
又走了好一會兒，小路在這兒轉了一個彎，慢慢地爬上一個漫坡，我趁機停住了腳步，我又問道：還有好遠才到生產隊?旁邊有人回答道：還有五里路。
我們又走了好一陣，小路開始向下走，又是一個漫坡道，這回是下坡，路雖說好走，但距離也不短，我不免走得腳有些發軟，我有些著急了，再問，回答還是那句話：還有五里路。
我們不明白，走了那麼久，怎麼老是還有五里路呢?嘴裡一邊嘟囔，一邊跌跌撞撞向前走，我的頭腦裡邊嗡嗡直響…
此刻忽然聽得腳下嘩嘩的流水聲，這兒好像是一個小石橋，人們魚貫而走上橋面，我趁機挺直了一下腰，站住腳步向前望去，只見前面不遠幾百米的斜漫坡上，隱隱約約地出現一些微弱的光亮。
我突然向旁邊的社員問了一聲：“還有好遠?”
那個社員也停了一下腳步，用手指著前面那微弱的光亮處，用一種像是哄小孩的語調，輕聲告訴我：“看見沒有?前面那塊兒有光亮的地方，那兒就是我們的生產隊。馬上就到了。”
我的個天，從早折騰到晚上，整整奔波了一天，今天的終點目的地馬上就要到了，總算要到生產隊了。這時候，剛才那個社員的話，讓我的雙腳頓時有了底，好像剛被充過電的馬達，頓時有了使不完的'勁，向著前面不遠處的微弱光亮，甩開兩腿，大步流星地向前走，步伐也輕快得多了……
人世間總會有很多意想不到的事情發生，這不是嗎，今天早上，我們還是全家人圍在一張餐桌上吃早飯，可是到了今天晚上，我卻一個人就來到了洪雅縣的羅壩公社，從學生一下子變成了知青，由大城市的居民變成了鄉村生產隊的農民，來到這個地圖上都找不到的鄉村，來掙工分了。此刻，生產隊的全體社員正在等待知識青年的到來。
我和饒開智終於到了生產隊，全隊的幹部和社員們圍在幾間房子裡，其樂融融地開著歡迎會，隊上所有的人都聚在這裡，一起在飯桌上，邊吃邊聊。我和饒開智兩個人，對生產隊裡的所有人都不熟悉，突然一下子面對那麼多的陌生人，頓時覺得眼神不夠用了。只得頻頻點頭，鞠躬，向大家行禮。不弄讓他們說，城裡來的知青不懂禮節。
這頓晚飯很普通。大米子飯，紅燒肉，青菜蘿蔔，燉雞和燉鴨子，還有城裡不多見的米酒。生產隊的男女老少，今天晚上是到齊了。晚飯至始至終都是充滿著非常祥和熱情。
美美地吃過一頓晚飯以後，各自散去……
在生產隊的歡迎會上，隊長把我和饒開智給大家做了介紹。當天晚上，突然見到那麼多的生面孔，誰的名字也沒有記住。只記住了我們的生產隊長，他的名字叫楊文傳。
晚飯結束了。生產隊裡的歡迎會也就結束了。
我和饒開智回到自己的房間裡，打開了行李，鋪開了床，拿出洗臉盆，掛上了毛巾，把床鋪好以後，我們兩個人來到廚房的火灶前，坐在一條矮登上，燒上一大鍋水後，洗洗臉，洗洗腳，然後紛紛脫下腳上的鞋，湊在火灶前，翻來覆去地烤著，一邊東一句西一句的聊著今天上山下鄉的旅途經過。一邊想象著明天的生活。
我曾經問過饒開智。你為什麼不和你的哥哥下到一個生產隊。這樣相互之間都有一個照顧。他說：如果以後有知青往回調動的時候，一旦都下到一個生產隊，不可能兄弟兩個都能一下子調得回來。如果各分東西，分作兩下子，說不定還都能調得回來。這樣的事情很難預料，誰也說不準，那就只能賭一把。俗話說得好。願賭服輸嘛。
其實我心裡也沒有譜，誰又能算得出來，我們這些當知青的，好久才能調得回城當工人呢?反正自己的路是自己在走。也許會有回城當工人的那麼一天。不管怎樣，我這個人已經在這兒了。那就好好努力吧。
我的知青生活就從這裡開始了。
對我今天的舉動，不管將來會做出什麼樣的評價，反正這人生中非常重要的一步，我已經是無可挽回地跨了出去。從學生變成了農民。艱苦的知青生涯，從今天就算開始了，明天將會遇到什麼樣的困難，我實在無法預料.說不定明天一大早，就會有什麼麻煩事情在等待著我呢……