我們小時候生活隨筆
一
天上的烏雲，黑壓壓的、悄沒聲地就鋪過來，一會兒，就到了你的頭頂。如果離家近，就趕緊往家跑。可是現在是在野外，那就只好跑到樹下躲雨。
站在樹下，聽頭上雨點兒打在樹葉上，“啪啪”的，很有節奏，像是誰在耐心地敲著樹時，也許，它覺得這樣很好玩吧。
在樹下聽雨，倒是一點兒也不寂寞。可是，如果雨越下越大，樹葉就支撐不住了。
“給你們點吧，我可不能都留給自己。”樹好像這樣說。
也不管你同意不同意，冰涼的雨點兒，就鑽進脖梗裡了，後背就會覺得有一根一根的毛毛蟲在爬。用不了多久，衣服溼了。渾身開始哆嗦起來。
再抬頭望望天，藍天已經露出一絲笑臉。雨雖然還在下，但已經由大雨點子，變成輕柔的雨絲。
樹上的冰涼的毛毛蟲，照例是噼哩啪啦往下掉。
還等什麼，趕緊從樹下跑出來了，回家吧。
二
什麼是甜杆？
甜杆就是嚼起來有甜味的青苞米秸。
那個時候，孩子平時是見不到糖果的，也只有到了春節，才能看到沒有包裝的桔子瓣糖。桔子瓣糖是金黃色的，像扒開的桔子瓣。
那麼甘蔗，更是聽也沒聽過，見都沒見過了。
不是所有的青苞米秸，都能當甜杆嚼的。越是長得茂盛青黑的苞米秸，更不能做甜杆嚼。咬一口，不但沒有一絲甜味，而且用東北土語說是：臊了巴噔的！
也不是所有苞米地，都會有甜杆的，得靠山邊的苞米地。那裡的地貧瘠，淨是黃土，苞米長得又黃又瘦。
這樣的苞米恰是最好的甜杆。
如果在地邊走，我們一瞧見這樣的焦黃瘦小的苞米，心裡就癢癢啦。
瞅著周圍沒有人，就飛快地竄到地裡，貼根折斷幾棵。因為越是下面的部分越甜。
胳膊下夾著幾根苞米秸，鑽出地邊的樹棵裡，坐在樹下，開始把苞米秸折成一段一段的，然後，“咔嚓、咔嚓”大嚼起來。
金黃的甜杆，好甜喲！
三
雨後，院子裡都溼乎乎的，不平坦的地方，會積出一汪汪的水窪。
鄉下的土路，早被雨水泡得鬆鬆的，軟軟的，一腳踩上去，路上就成了稀泥。如果站不穩，特別容易摔個仰巴叉。那可就是渾身是泥，回家肯定要挨媽媽的罵。
大人這時候出來，也都是光著腳，只有個別人有水靴子穿。我們小孩子自然更是光著小腳丫啦。腳踩下去，溼泥軟軟地向兩邊跑去，也從腳丫縫擠出來，腳下有一種特別舒服的感覺。
這可比好天氣時光腳走路強多啦，乾爽的地面，常常會有小石子或硬泥塊呀大沙粒硌腳。現在嘛，腳上有多少泥也不在乎。有時還特意把腳往深深的稀泥裡踩。
砬見別的孩子時，就使個壞心眼兒，猛地往路中的水窪裡踩，讓水濺到那孩子身上。然後跑開，嘿嘿地樂。
那孩子就會來追你。他得超過你，然後等在你前面，瞅著你走近，他也好踩水崩你。
你哪，站在那裡不肯往前走。兩個孩子，就這樣對峙著。最後，大家誰都著急了，就用腳猛踩身邊水窪裡的水，企圖濺到對方身上。
但往往大家都離得遠，濺起的水花根本濺不到對方。
所以，兩個孩子忙活了半天，沒有半點效果。但已經累得上氣不接下氣了。
四
冬天快到了，一天比一天冷起來。
這時，學校的教室裡，就砌好了爐子和火牆。寒冷的冬天，教室就要靠這來取暖。
在這個時候，每個班級，老師都要組織學生，上山割一些冬天引著爐子的.柴火。
上山割柴火，大家都要帶割柴的鐮刀和背柴火的繩子。常常會以班級小組為單位，自發比賽，看哪個組割得多。
老師把全班的學生帶到了一個指定的山坡。然後，大家就各顯身手啦。
平時不說話的男孩女孩，立刻出現了空前的大團結。
自然每個組裡，有一半是女孩子。
即使是山區的女孩子，在家裡幹許多家務活，但她們很少上山割柴砍柴。她們也不大會使用割柴的鐮刀。她們扯過一把笤條，幹使勁也割不下來。
平時裡，不理她們，甚至偶爾還欺負過她們的男孩子，這時，就會讓她們在一邊撿自己割下來的柴火。
男孩子這時，個個表現得勇猛異常。他們拼命割著，生怕落在別人後面。
男孩子頭上的帽子甩了，手套也扔了，渾身直冒汗。割下來的一大堆柴火，捆上一大捆，自然還是由男孩子來扛。
他們一個個腰彎得低低的，身上一大捆柴火壓得齜牙咧嘴的，也不肯讓女孩來拿，還走得飛快。
到了學校，各小組先擺成一堆。老師驗過後，就都堆到一起啦。
這時，累得臉紅紅的，還在淌著汗的男孩，會跟女孩一起，瞅著自己的勞動成果笑。
山一樣高的柴火，會讓一冬的寒冷變得溫暖。