取信雜文隨筆
我喜歡去學校的信件接收室，不論有沒有我的信，單是去看一看也感到愉悅。
嚴格來說那並不能稱作室——它只是個釘在白牆上的上下兩層小格子，外皮被漆成暗紅色。信件凌亂地堆放在裡面，因而找信也需廢一番工夫。往往從上到下翻了遍，也未看到熟悉的`名字。倘是平日，無妨罷了。但倘是確切知曉朋友應有來信，此時卻不見蹤影，往往要再翻尋一遍。
信盒被釘在一個過道里，平時少有人來。無人注意，便可長久地打量。
來的久了，就發現有些信件自寄來至如今，過去了大半年也未曾離開。更有甚者——寄信日期標在幾年前。信封被翻得久了，漸漸泛黃泛舊，有時連字也模糊掉。
我總是嘆惋，久不取信，除了不知曉，就是不願意了吧。這些孤獨的旅者揹負著寄信人的掛念，遙遙地來了，卻被就此困住。為何不來取信呢，那堆垛著的，分毫都是和自己千絲萬縷的迢稠心事啊。
我原想發帖聯絡這些收信人，終究沒有做。信是屬於他的，有緣他早晚來取。無緣，被戮於他之手，外人又有何可置喙。