吻你就像是在吻凜冬的雜文隨筆
寒夜終於用沾滿巧克力的唇瓣，吻過最後一朵玫瑰的脊樑。
她是在7-11裡找到我的。
那時我嘴裡正咬著一枚貢丸，眼睛轉也不轉地盯著連排椅上方的電視。新聞裡說颱風要來了，恰好遇上海潮。我若有所思地攏緊外衣。
毫不猶豫地坐在了我左邊的那個座位上之後，她做的第一件事是要了一杯熱氣騰騰的可可捂在手心裡。接著她抬頭看了看那上方掛著的電視，對我說：“你怎麼了？”
我轉過頭去看她，笑得露出了一邊的尖尖的虎牙。我沒有說話，把頭靠在了她的肩膀上。
她的眼眸停留在我露出的左耳上那枚閃亮的耳釘。
那是一朵玫瑰。
我本是不信的，關於秋的死。關於玫瑰的死。
可是霜降不就意味著秋死去了嗎？冬帶來白色的寒霜，像是裂開的傷口逶迤了半面山谷。冬把寒冷的種子埋進凍土，時間再推移一日，這冷意便萌發一點。不消片刻它埋在地下的根莖便要往復延伸，它的枝幹也就要長成參天的樹了。
冬來了，月季還怎能開呢？月季不會開，玫瑰是更不會開的了。冬天是容不得玫瑰存在的。我的愛冬眠了，只有這樣它才能撐過寒冬。那玫瑰怎麼辦呢？冬怎麼容得下玫瑰盛放得像那退沒的殘陽，像那濃烈的.血液，又像這壯麗的火焰呢？
這裡的夜冷的寂靜而飽含痛楚。
她的手緩慢地撫過我的耳郭，聲音輕得微不可聞。她說：“散了也挺好。”
可是我不想散。我抓住她的手。就像我會想要把風中飄散的花瓣收集在書中，儲存它們最後的容顏。我想讓它們回來。我也想要他回來。
我幾乎就要忘記眼下便是冬。若是我用沾滿我一腔熱血的唇去親吻玫瑰，也只會留下冷酷而綺麗的、乾涸的鐵鏽味。
我等著春。像是曾經南歸的候鳥等待著第一縷溫暖的訊息，像是冰凍的湖面蓄藏著第一聲冰破的生機，像是桃花樹上探出的第一片嫩綠的芽尖。
可是冬是這樣長。長到候鳥雙翼的絨羽忘記了溫暖的滋味，長到冰層已經厚到火車可以通行，長到桃花樹還是死在了貧瘠的土地裡。
可是我的姑娘說春要來的。春一定會來的。
我的眼淚撲到乾裂的土壤裡。在那裡的最深處，埋藏著微弱的春的吐息。
在冬之後便是春啊。