母親的信情感隨筆
記憶將往事沉澱在偌大的心海，溫情一再地提醒我，打撈從前的時間。
——題記
母親節，這時間都去哪兒了，在不知不覺中，我的父親已年逾七旬，正逢詩聖杜甫所寫的，“人生七十古來稀”的年紀。最近這幾年，每次和他一起上街，從背後望著、那微駝的背，蹣跚的腳步，以及某些遲緩而又略帶點笨拙的動作，我會不由自主地走過去，刻意地挽著他的胳膊，而他也不再拒絕，我這才真真切切地意識到，時間真的把父親變老了。是的，父親是因為母親的離去更傷老的。
母親，記憶中，尤其是看到她頭上的銀髮未曾全白，就。可母親的`第一縷白髮，到底是從什麼時候開始長出來的呢？我心酸的暗自回想著……
在我的印象裡，好象母親剛剛四十出頭，鬢角就已生出白髮。那時正值女兒週歲期，我和妻初次去外地謀工，交通沒有現在這麼便利，電話也不能直播，老家要人轉。沒有網路，更沒有手機，所有的聯絡方式全靠通訊、電報。記得當時，郵票8分，信封有5分的，有1毛2毛的，通訊有平信、掛號信。那時與父母的往來書信，基本上都是平信。掛號信、電報太貴，平信不但省錢還能多寄幾封。因為父親只是一名普通的教師，母親沒有正式工作，基本上是務農，家裡的經濟比較拮据，不管她怎樣精打細算，節省著一家人的日常開銷，但，一旦攤上點“大事”，父親那點微薄的工資，還是不夠用。儘管如此，郵票和信封，卻是我們家的必需品，每個月領到工資後，母親都會提前把它們買回來，按母親當時說法：“缺什麼都不能缺了這兩樣東西。”現在我已經完全懂得，她說這句話的含義，那時的信封與郵票，寄託了母親對我們的全部想念。
現在想起，為什麼父親總是在我們回家的時候，表情異常嚴肅地提起，母親收到我們“家書”時的樣子，說她飯都不吃了，家務也全放下，一遍遍地要父念我們寫給家裡的信，眼淚噼裡啪啦象斷了線的珍珠，止不住地往下掉，通常是信還沒有聽完，就已被淚水打溼了一半。其實母親年輕時很愛笑，但因為我們的緣故，那時的她，經常以淚洗面。父親為了安慰她，半開玩笑地對姐姐說：“看看，咱家發財了，你媽又開始掉金豆子了。”當時父親還給她起了個雅號，說她是我們家書的“第一聽者”，每次聽完信都捨不得放下，展開折起再展開再折起，最後還要把它揣在貼身的衣兜裡，什麼時候想我們了，就拿出來要父再仔細地念一遍。直到摺疊的信角被磨爛，直到下一封信出現。就這樣，如此往復迴圈的“折騰”了許多年……這是父親後來說給聽的。
我當時聽了，只是象徵性地對母親說：“我們都長大了，可以照顧自己，你們不用太擔心。”雖然父親經常在我們耳邊，反反覆覆地描述母親聽信的神情，但以當時那麼青春且又是任性的年紀，根本就沒有眼下這麼透徹的感觸，只記得當時母親的回信特別及時，從不耽誤時間。此刻記起，她那時生出的第一縷白髮，還不都是因為我和妻不在身邊，由於思慮過重，分分秒秒在惦記、時時刻刻在牽掛，整夜整夜照顧孫女兒熬出來的！
歲月流逝，時光荏苒，母親的白髮也越來越多。而我們幾個貌似風箏一樣的子女兒媳，一個個地全部漂在外面。她越發不肯放鬆心中那根牽掛的線，緊盯家信，可我們的書信，卻相對著從開始的頻繁到後來的稀疏，甚至越來越短，短到母親開始埋怨，說我們寫的信都有點象拍電報了，就如宋詞裡寫的那樣：“一春猶有數封書，秋來書更疏。”後來，時代發展了，買了手機，可我們又因為各種生活壓力，變得忙碌起來，報平安的電話雖然不少，但每次都比較短暫。母親似有感覺地對父親嘮叨：“還不如以前寫信時呢，那時候還能聽到幾行字，能觸控到他們的思想，可現在，雖然電話聯絡方便了，卻不知道他們心裡真正的想法。”這就是我平凡的母親，每一次回想起，都是滿滿的溫暖回憶。
母親，為了這個家辛苦了一輩子，尤其是帶我們二個孩子的學習、生活，簡直讓她操碎了心。為此，母親的皺紋加深了，在同齡人中，頭髮也白得最早、最多。惟一沒有改變的是她慈祥的笑容，依然還象從前那樣陽光燦爛。五年前，母親的頭髮更白了，又得了肺哮喘，這讓我一下子想到李商隱的：“鬢入新年白，顏無舊日丹”，這句詩另我愈發覺得愧對母親，而虧欠最多的，就是陪伴。所以去世前，我也沒儘可能地挪用閒暇時間，陪在她身邊，為她做任何哪怕一丁點。子欲孝而親不在！只希望以後父親不但有我們衷心的祝福，而且還有我們安暖的陪伴，祝願他老人家，從此有個安逸幸福的晚年。