又到棗花飄香時散文
我的家鄉是港南胡家村，位於西涼湖畔。這裡依山傍水，春有鱖魚肥，夏有稻花香，秋有紅薯甜，冬有蓮藕鮮。然而深植在記憶空間裡的還是爺爺種的那棵大棗樹，那大大的紅棗，甜透了我的童年，又傳遞著我對爺爺無邊的思念......
爺爺是一位老實巴交的農民，善良、勤勞、節儉。他個子不高，古銅色的皮膚，國字形的臉，額上被歲月刻了個深深的“三”字。他雙眼總是閃著慈祥的光，白鬍子隨著嘴唇的翕動一翹一翹的。爺爺最擅長種棗樹了，他種的棗樹是村中一絕。那棵棗樹挺著三、四丈高的身軀，巍然屹立在老屋西邊的土坡上。樹幹有磨盤粗，冠如華蓋，褐色的樹皮皴裂著，就像飽經風霜的爺爺。在我心目中，爺爺就是棗樹，棗樹就是爺爺。
春天，別的樹都綠油油的了，可棗樹還光禿禿的，灰色的樹枝上有許多小刺，冷冷清清地紮在藍天裡。我急了，夥伴們也急了，大家都想知道：棗樹怎麼還不長葉子？怎麼還不開花？什麼時候會結棗？
爺爺耕田回來，不待脫下沉沉的蓑衣，我就拉著他來到棗樹下，用急切的口氣問道：“爺爺，棗樹怎麼還不長葉兒啊？”
這時，爺爺用手輕輕地摸著我的頭樂呵呵地說道：“榮子，莫急，莫急，等布穀鳥兒叫了，它就會發芽長葉兒的！”於是，我夜夜夢裡都是布穀鳥的叫聲。果然，春末，布穀鳥兒斜飛在原野上空，“割麥——插禾——”地叫著。這時，棗樹睜開了那惺忪的睡眼，抽出許多尖尖的嫩芽，過了幾天，終於換上了一件清新淡雅的嫩綠衣裳，芽兒一個個舒展開來，那橢圓形的葉兒反射著柔和的春陽，明亮地映照在我的眼睛裡，也映照在我的心裡。一天，爺爺就牽著我的小手兒，站在大棗樹下指著那個大樹枝對我說：“乖孫兒，看，這樹枝上不長出葉子了嘛，馬上就要開花了！”看著這綠色蔥蘢的棗樹，聽著清脆的布穀鳥叫聲，我幼小的心裡滿是喜悅！
到了五月下旬，棗樹星星點點地開出許多黃裡泛綠的小花，在明媚的陽光下散發出淡淡的清香。在那個物質匱乏的年代，在我這個小饞貓的眼裡，這哪是花啊，這分明是一顆顆甜甜的棗啊！我沉浸在棗花微微的幽香裡，看著這滿樹的小精靈沒幾天就變成一顆顆誘人的綠寶石，我的嘴裡就不自覺流著口水，卻不敢去觸碰它，因為我答應過爺爺，不到棗子成熟絕對保護好每一朵花兒，隨意採摘那就是浪費，因為大半生浸泡在苦水裡的爺爺最反對浪費了。爺爺六歲喪母，十二歲喪父，不知吃了多少苦，他一生養育了八個子女，由於家境貧寒，子女患重病卻治不起，先後夭亡了三個，失子之痛讓爺爺過早衰老，也養成了勤儉過日子的習慣。記憶裡，爺爺總是穿著一件洗得發白的老棉襖，老棉襖右邊肩膀上還有個大大的補丁，腰間繫著一根草繩，腳上是一雙泛黃的解放鞋，鞋子用根麻繩繫著。
暑期到來了，我最喜歡在大棗樹下聞著花香乘涼、玩耍、吃飯了。在棗樹下的小方桌上，爺爺總會撿起我吃剩下的臘魚骨頭，放在火鉗上烤乾，然後做下酒菜。他左手端起一個小酒盅，頭微微上揚，輕輕地抿一口自家釀的糯米酒，右手捏著一根烤過的魚骨頭，放到口裡嚼得嘎嘣嘎嘣響，眯縫著的眼裡寫著滿足。
日子，在我掰著的手指頭間滑過，秋天終於來了。棗兒淡綠的臉先是泛著淡淡的'黃，不久就染上了紅暈，有的甚至咧開了嘴，好像在告訴我它已經成熟了。我和小夥伴們哪裡受得了這種誘惑喲！於是，我們姐弟仨和村中的孩子們便日日聚在棗樹周圍，跳起來摘，用石頭擲，用樹枝打，“十八般武藝”齊齊施展，棗兒就噼裡啪啦落下來了，我們瘋搶著撿起地上散落的棗兒，手指捏著靠近鼻子用力嗅聞，那味道好香啊！輕輕地咬一口，那淡綠色的果肉可真甜啊！那甜，甜在我們的嘴裡；那甜，甜到我們的心裡。可惜，好景不長，掛在樹枝低處的棗兒，都進了我們的小肚皮裡了，掛在高處的棗子，在秋陽中閃著誘人的金光，我們卻只能在樹下望“棗”興嘆！
“爺爺，什麼時候開始打棗子啊？”我就天天跟屁蟲似地纏著爺爺問。
爺爺總會耐心地對我說：“地裡還有很多事哦，乖孫兒，你先去玩，等我一有閒就打棗給你吃！”
對爺爺的話，當然最信了，我便天天盼著爺爺能閒下來。終於，有一天，在飯桌上，我聽見奶奶對爺爺說：“地裡的事做得差不多了，今天有閒，就把棗收了吧！”啊，我們姐弟仨期盼的最開心的日子終於到啦！“打棗囉——打棗囉——”我們興奮得邊蹦邊喊，這喊聲一下把鄰居家裡的小孩兒都給勾引過來了。爺爺從裡屋拿來兩個大篾籮，還有三個“鋼盔”：水缸的木蓋、鍋蓋、瓷盆。為了保護我們的頭不被棗子打著了，爺爺就把這些蓋給我們當作“鋼盔”。我排行老大，就選了水缸的木蓋，弟弟選擇了鍋蓋，我倆不約而同地留下了最輕的瓷盆給小妹。這時，只見爺爺欣慰地笑了，那一撮白鬍子隨著秋風起起伏伏的。一切準備就緒了，我們姐弟仨跌跌撞撞地“跑”到棗樹下。小叔敏捷地爬上樹幹，接過奶奶遞過的竹竿，一陣狂掃，頓時葉子漫天飄飛，棗兒、葉兒如一陣狂雨般從天而降。這些滾圓的棗兒就像一個個神奇的音樂大師，敲擊著我們頭頂的“鋼盔”，“劈劈啪啪——”、“砰砰砰砰——”、“咚咚咚咚——”彙集成一曲曲美妙悅耳的豐收交響樂！在此起彼伏的“樂曲”聲裡，我們撒歡奔跑著、嬉鬧著，爭先恐後地去搶地上那一個個圓滾滾的紅棗兒。有時手臂和後背被棗子砸得生痛，也顧不了那麼多了。“棗雨”整整下了個把鐘頭，我們撿的棗足足裝了兩篾籮。爺爺和奶奶喜滋滋地把棗洗淨，然後招呼村中的孩子們過來，兩位老人家先把幾個棗放在孩子們的手心裡，又細心地把棗裝在他們的衣兜裡、褲兜裡。“吃棗子囉，吃棗子囉——”我和小夥伴們在棗樹下歡呼雀躍著，嬉笑聲久久迴盪在院子上空……
“百人吃百人香，一人吃爛肚腸。”是呀，爺爺這句簡短的話道出了快樂在於分享的真諦！在那個艱苦的歲月裡，爺爺，這位善良的老人，成天在田間地頭扒拉著，面朝黃土背朝天，為一家人的吃食辛勞著，卻從未想過拿這些棗去換生活必需的柴米油鹽、鍋瓢碗盞，因為他想讓棗樹給我和小夥伴們帶來開心快樂呀！此時，他就靜靜地站在一邊，望著我們憨笑著，額頭的“三”字刻得越發深了。
冬天，棗樹的葉子被北風扯光了，它終於能舒展身子啦，灰褐色的枝幹在寒風中伸向天空，在飄飛的雪花裡，演繹著“千樹萬樹梨花開”的壯觀。棗樹下，爺爺用箢箕挑來肥沃的塘泥，埋在深土裡做肥料，他哼哧哼哧地喘著氣，騰起一陣陣的白霧，我用凍僵的小手為爺爺擦汗，爺爺慈愛地看著我。
棗花香來香又去，荏苒之間，我長大了，隨著爸爸的工作調動，我們全家搬離了胡家村。由於工作很忙碌，很少有時間回趟老家。一個太陽炙烤著的秋日，爺爺居然找到我工作的地方，只見那古銅色的臉都變得透紅了，滴滴汗水從那“三”字的溝壑裡沁出來，順著臉頰往下流著，那一撮白鬍子隨著汗水緊緊貼在下巴上。不等我讓他坐下喝杯開水，爺爺就迫不及待地把一個深藍色的舊布包放在桌子上，用那雙鼓著青筋的手抖抖索索地解開包帶說道：“幾次捎信讓你回家打棗子，知道你工作忙，我今天給你帶了些棗來，榮子，快嚐嚐看好不好吃？”我拿起一個棗，咬了一口，對著爺爺拼命點頭，“好吃！好吃！”趁爺爺不注意，我背轉身擦了擦眼淚。爺爺都七十多歲了，這麼大熱的天，為了給我送二十多粒棗子，徒步走了十里多的崎嶇山路啊！這沉甸甸的棗子，每一顆都凝聚著爺爺對我的寵愛啊！看著爺爺彎曲的背、粗糙的手，淚水不覺湧出，模糊了我的雙眼……
又到棗花飄香時，夜闌人靜，窗外無月，棗花讀信，我讀光陰。在如水的流年裡，那棵大棗樹日逐衰老了，也遠離了我的視線，但它永遠紮根在我的心田，在我的心裡它永遠枝繁葉茂；又到棗花飄香時，那淡淡的清香帶著粘稠的思念，在夜風裡飄飄悠悠……