過了這山是那山散文
從前，我不喜歡山的，是的，我一直不怎麼喜歡山的。
山硬硬的，冷冷的，阻隔著交通，把貧窮和閉塞留在了山裡。山總是有種威壓的感覺，讓人窒息。然而，生活中卻因為這種那種的原因，我們經過這座山又到了到那座山。
可是我不喜歡山的，只是，怎麼卻突然想起了很多很多的山。
家鄉的山，矮矮的胖胖的，像溫和的村婦。迎來太陽，目送走披星戴月的勞作。被山圍護起來的，是平展展的田野和農舍。山是最平凡的最不變的守望，無論多久回去，她都在那裡。
在我工作的那裡的山，四處聳立著，顯得更高一些，它們陌生地草長鶯飛著，蒲公英張開小傘都飛走了，我還偶爾在山上頂著風，看不見故鄉的景緻。然而久了卻也覺得那裡的山也是包容的吧，容許我的感傷混合著鄉愁對他保持著距離。
想起去九寨溝時那裡的山，那凌厲的山稜隨時準備越過車窗殺將過來似的，在所謂的山路十八彎裡，檢驗著我們這些入侵者的意志。海拔在四千米以上的高山用它輕微的高原反應來搖晃著我昏睡的頭顱。然而那絕處的風景卻會讓我一輩子都顫慄吧。那裡的山是神靈，守住的是仙境。在安居下來的一個月裡，我則每天享受著抬眼便看到白雲繞青山的情致。那是山的善良和獨特的溫情嗎？
去廣州的時候，路過桂林，那裡的山那麼獨立，每座山都像一個王國。讓我驚訝於他們那種強硬而孤絕的意志。他們就那麼一路就那麼震撼著我的思維，同時也提醒我，我是出發了，是在路上了。
去新疆的時候，從南方到北方，翻過秦嶺，才知道山南山北兩個世界，這時山是屏障。我想山也會偏心的吧，把大把大把的旖旎留在了南方，讓四季都有春的綠意。而我幸運地成為受恩澤的其中之一。它對於北方，我想大概有它另外的寓意吧，是磨礪北方的意志嗎？然後看到新疆的山，總覺得遠遠的，荒荒的`，帶著莫名的傳奇色彩，山上大概佇立著舊時的古堡，長著駱駝刺，盛產雪蓮和牛羊馬匹。在山頂可能還注著一個湖，湖裡貯的是天山的夢。
還有哪裡的山呢？無數不認識的山，有名無名的山，因為一尊佛，因為彙集的石刻藝術，因為宗教，因為盛產茶葉，因為某種礦產資源，因為雲海，因為雪，因為原始森林，因為險峻，因為一個又一個的歷史名人或傳說，因為太多的因為我們路過無數的高山，記住了他們，淡忘了。然後更多地把大山留給他最淳樸的原住民。
我現在所在的這裡，是在翻越一個叫泥巴山的大雪山之後抵達的大崗山山裡。大渡河水清幽地流過一個叫挖角鄉的小鎮！如果不是某種原因，我永遠不會在這裡留下印記。在今年冬天所有的地方都在喊著雨雪紛飛的日子裡，這裡海拔近2000米的重重大山卻溫暖地把我們圍護起來，阻隔了寒冷和風雪，陽光翻山越嶺而來。
嗬，寫到這裡才覺悟，本來以為只愛水的，其實又怎麼會不愛山。不愛就不會有那麼清晰的記憶，不愛又怎麼會在記憶和文字裡覺醒。甚至看到那些大山的子民，那些淳樸的彝族人，藏族人，羌族人，維族人，哈薩克人，當他們對著你和善地微笑，那陽光在臉上留下的印記似乎都可以再次反射出光芒，那種純淨是永遠都不會忘記的啊！
也許，我只是從來不曾意識到我是喜歡山的吧，即便在責怪它把貧窮和阻塞遺留下來的時候，我更悲憫的是大山的子民的命運。對於阻塞的理解，大山不是同時封存了絕好的風景和最淳樸的人民嗎。而在今年，大山封存的，是照在我身上的這些陽光，我怎麼可以不感激呢！
從前我不喜歡山的，在很久很久以前