《失獨者》讀書筆記
立冬了。我不知道天什麼時候落起了雨。
推開窗子，透過瘦瘦的樹枝看薄薄的雨霧，窗外只剩下一片遼闊的蒼茫了。
想必是冬天的緣故吧？細細的雨絲飄著，那抹寒冷的感覺襲上心頭。
放下手中新到的雜誌，心中卻再也不能安靜下來了。因為一篇文章《失獨者》！其實，這裡面講訴的故事在我們身邊也有發生的。人到中年的父母，在某個意想不到的時刻一下子就失去了青春年少的女兒。母親年過五十，已經不可能再生育了，父親說：我們的淚水可以裝滿一水缸。那樣的傷，那樣的痛！
雨依然落著，細細斜斜的樣子，我的眼前已是迷濛一片。
走在緩緩老去的日子裡，體驗過孩子出生的欣喜，也見過死去的無奈。是啊，這世界上有什麼是我們可以把握的呢？
記得我的外公就是像一片葉子似的落下了地。他是自己去晾衣服倒下的，輕飄飄的樣子，比一片葉子還輕的吧？！外公去了，我心裡的傷感並不太多的。生老病死，是人之常情，畢竟他已經八十多了，這樣的離去在我想來是最好不過了沒有痛苦，沒有折磨。如果是我，我這樣離去，我會欣喜的。
真切地體味到死亡的傷感氣息，是在我十四歲的那年。我的同學，一個十五歲的少年，先一天晚上他還和我們在一起上自習課。當第二天早讀時，我們走進教室，就感覺到教室裡充滿一種別樣的氣息怪怪的感覺。我的同桌告訴我說：田藝死了！我張大了嘴巴，所有的女生都張大了嘴巴！怎麼可能呢？那樣小，那樣活潑的男孩！教室裡炸開了鍋，沒有誰相信這是真的。可男生們一五一十地告訴我們，田藝從發病喊疼到去世不過一小時，他們甚至還來不及和老師一起送田藝到醫院，甚至田藝還來不及見他父母最後一眼。我們都愣住了。在那樣漆黑的夜裡，我的同學啊，你可否找得到天堂的路？！
後來，我們全班同學去田藝家裡了。我是怎麼也忘不了他父母的表情的，那樣的`哀傷，那樣的無助我是沒有語言可以敘述那樣的表情的。田藝的媽媽緊緊抱著他的弟弟，大約她是抱著自己全部的希望與暖吧！還好，她還有希望，她還有暖。可是對於現在的許多家庭來說，一個孩子是太正常不過的事情了。哪一家不是寶貝似的看著孩子？是啊，那是家裡唯一的孩子，爺爺奶奶、爸爸媽媽心間上的寶，誰能不疼？誰能不在乎？
這幾天小城裡又因為一個孩子的莫名溺亡而傳得沸沸揚揚。不管是離得遠的、還是住的近的，大人們都會在放學時分放下各種事物去接孩子。各種版本說得不盡相同，相同的就是那個活生生的孩子不在了，悲痛欲絕的父母當場暈了過去。
最近在網上看見許多關於XX年放開生二胎的傳言。我不知道是真是假？可我想，不管怎麼說，兩個孩子是怎麼也不算多的吧？無論是男是女，孩子總歸有個照應。只是，在這個物價飛漲的時代，又有多少夫妻還願意生養兩個孩子？
憑窗望去，雨已看不分明，一個下午竟也過去了。寥落而美麗的黃昏裡，我衷心祝福我所有的親人與朋友都健康安好！