家鄉的露天電影民間故事
在葉千尋的眼裡，上學之前，有幾件事是值得童年回憶的。天下雨時，那時家裡還沒有電視，葉千尋不能像城裡孩子那樣能夠看各種動畫片，但是，下雨天時，葉千尋也有自己的樂趣。但凡下雨，葉千尋就喜歡和爺爺一樣坐在屋簷下。爺爺是坐在木椅子上，而千尋則是坐在家裡的小板凳上，然後呢，千尋就在爺爺旁邊撒嬌，求爺爺給他講故事。但是，天晴了呢！千尋可沒有閒著，因為，只要不是農忙，天晴自有天晴的好處。特別是到了晚上，千尋就找到了一個開心事，那就是和奶奶一起去看露天電影。
上世紀八九十年代，對於大多數農村家庭來說，家裡面是沒有多少電器的，條件稍微好一點，有電燈，甚至電風扇。但是，葉千尋家是一個世代為農的家庭，自然就沒有那些高檔玩意兒，有的只是家裡祖傳下來的煤油燈和一些瓷爐子。但是，家裡從來都不缺少樂趣。村裡面，流行的就是看露天電影。那家最近蓋了一個新房子，到了完工的那一天晚上，這家主人就要請放電影的師傅專門放一次露天電影，為壪裡的大家夥兒娛樂娛樂。而且，看電影絕對算是一個大型娛樂活動，壪裡的男女老少都來看。這時，壪裡的小賣部就趁機在稻場上擺上零食，那些饞嘴的孩子，自然抵擋不住誘惑，吵著鬧著讓爸爸媽媽買，作為父母的，在這麼多人面前，當然執拗不過，只好買了。這下，孩子們就愉快地拿著零食到處亂躥了。
這次，聽說是自己家裡準備放一場電影，畢竟，自家的新房子剛剛完工，也算犒勞一下壪里人，也為壪里人圖個樂。但是，這可把葉千尋高興壞了，好久沒有在自己家門前看電影了。
中午吃過午飯後，父親就騎著黑色“阿八”去鎮放映中心請放映師傅了。過了一個多小時，父親才回來，並且，也為大家帶來的喜訊：放映師傅今晚七點左右驅車趕來。
葉千尋就在靜靜地等待著，等待著放映師傅的到來。
果然，七點一刻，放映師傅的那輛白色麵包車就停在了葉千尋家門前的稻場上。並且，一來也顧不上吃飯，趕緊地把白色麵包車開啟，從車子裡拿出一大堆裝置來。當然，葉千尋也不知道這些是幹什麼用的，但是，那些黑色的輪子葉千尋倒是知道，每次看電影時他都看見那個黑色的輪子在轉來轉去，接著這白色螢幕上的電影畫面就開始切換了。葉千尋在一旁幫忙父親收拾東西，包括這電線啊，稻場上的打掃等。另外，葉千尋對今晚的電影十分好奇，到底是要什麼電影，葉千尋一定要弄個明白。於是，他就問父親：“爸爸，今晚我們看什麼電影啊？”父親摸著他的頭，說：“今晚，我特意挑了一部你愛看的，就是那個三毛流浪記，當然不是動畫片，壪里人要看。所以，我就選了一個電影版的。”“原來是三毛流浪記，這個我最喜歡看的。”葉千尋高興地跳了起來。這個白布就搭在房子的二層橫樑上，四個角死死固定住，然後，把兩個黑色的輪子給架起來，該插線的地方插上電。
吃過晚飯後，父親就去挨家挨戶地請壪里人，壪里人在八點半左右陸陸續續地前來，手裡還拿著一個小矮凳。壪裡的小賣部也聞訊趕來，在一個醒目的位置擺上一些零食，比如說果凍，辣條之類的。壪裡的老年人是坐在前面的，後面進跟著是中年人，孩子呢，通常是跟父母坐在一起的，不過，這些孩子誰是來看電影的，看的只是熱鬧。當然，這也包括幾歲的葉千尋。
電影是九點開始放映的，那時，天已經完全黑了。在這個靜靜的壪子裡，只有這兒，葉千尋的家格外地明亮耀眼。那放電影的老師傅把兩個黑色大鐵輪架了起來，轉動幾下，這五六十米遠處的白布就顯出一些字來，那是紅色的五個大字：三毛流浪記。接著，裡面就出聲了，三毛也隨之出來了。開始，三毛就十分滑稽，在街上幹些偷雞摸狗的事，後面報名參了軍，成為了國民革命軍的`一員，參加了打日本鬼子的戰役，後來，也參加了敢死隊，並潛入敵人後方進行鬥爭……
看著這部黑白電影，稻場上笑聲不斷。這時，父親問坐在一旁的葉千尋：“將來，你是否像三毛那樣參軍嗎？”葉千尋想都沒想，立刻說：“想。我也要像三毛那樣到前線打鬼子。”聽了這話，父親只是會心一笑。接著，葉千尋問：“參軍了，就有槍玩嗎？”這句話，著實把父親問住了，小小的年齡怎麼走這麼大的志向？父親笑著說：“當然有，沒有槍，就沒有武器，拿什麼打鬼子。”想著這一點，千尋跳著說：“將來我一定要去參軍。”父親看到這個情景，摸了摸他的頭，笑了。
這一場電影，大約有兩個小時，但是，儘管是到十一點，但是，這稻場上依然坐滿了人，仍然有三五個孩子在人群間穿梭。而且，這場電影，也是葉千尋從開頭一直看到結束的唯一一次。也許，小小的千尋被電影裡面的三毛所感動著，也許這就像冬天裡播下的種子，等待在春天裡發芽。也許，千尋只是出於孩子的天真，而不假思索地回答了父親的問話。
不管怎樣，這場電影，這場家門前的電影，的確是葉千尋從頭看到尾的一次，也是壪裡放映的十幾部電影裡唯一一次。
看電影，雖然沒有像城裡孩子那樣，每天可以泡在電視裡。但是，葉千尋就是喜歡熱鬧喜歡那壪里人在一起熱鬧的那種感覺，這種感覺，就像是在葉千尋的心裡一步步成長，隨著他年齡的增長，這種感覺葉越來越深，成為不可磨滅的回憶。
當然，除了這一場電影，葉千尋還去其他家看過。什麼愛情片，什麼武打片，不過，葉千尋大都不記得了。
看電影，葉千尋還可以坐在奶奶身旁，看著奶奶聚精會神的樣子，葉千尋就想：奶奶一定沉浸在電影裡面了。有時，葉千尋還看見奶奶暗自拭去淚水，心想她一定遇到什麼不開心的事。這時，葉千尋就想要安慰奶奶。