有關露天電影的經典散文
在鄉村，露天電影這些年已經絕跡了，城市裡又興盛起來。尤其是汽車旅館的露天電影，據說很多年前國外一直流行，現在中國一些地方也開始了。大家開著車到露天電影下，很少看龜影，而是在車裡戀愛，親熱，或者幹別的勾當。汽車在這種地方相當於電影院裡的包廂，一個公共空間裡的隱秘的私人空間。公開的地方最安全，在這裡是真理。我希望樓下每天都能放露天電影。這東西讓我有種家鄉的感覺，覺得身邊的世界都開闊了。很多圍聚在一起，從四面八方來，參差不齊的人頭安靜或者攢動。世界一下子就熱鬧了，人與人之間就有了一種溫暖而又隱秘的關係，即使相互還是陌路，也讓我感動。都坐在小板凳上、椅子上，或者席地而坐，爬到樹頂，零散各處的人在這裡形成了一種和諧的秩序。這種日常的、過日子的場景讓我喜歡。
小時候一聽來電影，晚飯都吃得不踏實，心懸著，到處打聽今晚放的是什麼片子。最好是槍戰的、武打的，偵探的也行，一到城市裡的談情說愛就不喜歡。那種生活離我們太遠，遠得看不到，覺得他們簡直不可能存在。整天撅著屁股放牛插秧拾麥子，哪有時間去找別人拉拉扯扯的？再說了，男女的手和胳膊都纏在一起，像什麼樣子？他們一點都不自覺，不知道一個村裡的人都在看他們，手弄在一起還不過癮，嘴也往一塊靠，太不像話了，老頭老太太就罵了，把臉扭過去，說他們把爹孃的臉都丟盡了。他們一點點往一塊靠，身上的衣服越來越少，老頭老太太氣呼呼搬著小板凳走了。剩下的年輕人跟著叫，我們這些小屁孩屁也不懂，也煽風點火地起鬨。那些我們後來知道的過來人，不老也不年輕的，男人嘿嘿的樂，後來怎麼想都知道撓到了他們癢處，悶聲不吭地會心；女人捂著嘴和眼，從指縫裡繼續看，笑得像個羞澀的姑娘。她們努力讓別人以為她們還是姑娘。外國的'片子所有人都不喜歡。長得怪模怪樣不說，張嘴就是“親愛的”，受不了。沒見過哪家的男人對老婆這樣說過，也沒見哪家的女人這樣對丈夫說過。
聽說有一個同志看完了洋鬼子的片子，受了腐化，回家也拿腔拿調地在床上叫自己老婆，把她嚇壞了，第二天逢人就說，他說親愛的呢，羞死了，雞皮疙瘩都滾到床底下了。半個村的人都笑，見了他就親愛的，叫得他也扛不住了，聽了就兩個肩膀不一樣高，怕人家撓他癢癢似的。周圍人的喜歡嚴重影響了我，大學唸了一半時，我才逐漸接受國外的電影。接著就物極必反，不太願意看國內的片子了，覺得月亮怎麼就是人家的圓呢。
但是露天電影不再有了。那天我站在埋杆子的地方深切懷念，遠遊歸來這世界變了樣，變就變在露天電影沒了。
露天電影就這麼悄無聲息地沒了？我問母親，她也說不清什麼時候放了最後一場。那時候露天電影是多麼興盛，完全是流行的。婚喪嫁娶，都要包一兩場電影以謝鄉鄰。二週多了能看八場，遇事的兩家同時放映。我兩頭跑著看，哪邊武打，槍戰激烈就往哪邊跑。我還能想起當年兩頭跑的景象，很多人和我一樣，椅子凳子舉在頭頂像一群阿拉伯人。整個晚上凳子幾乎都坐在我們頭上，兩邊的電影比賽著精彩，根本沒有時間把凳子安穩地放下來坐一會兒。如果沒有月亮，路就是黑的，天上有星星，中心路上忙得像在趕夜集。這樣的夜晚，我的快樂也馬不停蹄。現在，鄉村的夜晚安靜了，空無一人似的安靜，只看見燈光這裡亮，那裡亮。都關著門看電視，看影碟。多年以前的願望終於實現了，我們成功地把電影搬到了自己家裡。沒有人在大街上溜達，閒也閒在家裡，不拿出來給人看。都躲在家裡，電影放給誰看？不知道放映員是不是這麼想的。
夜晚一下子倒退了多少年。跟祖母說的鬼子掃蕩的時候一樣，安靜得狗都不幹咬，到處都是空的，端著飯碗出來找不到人的空。
我不知道露天電影消失的時代好不好，想著讓我難受。時間久了，忘了疼，只在想起“露天電影”這個美好的短語時，心裡抖一下，再抖一下。就去幹別的事了。