冬至抒情散文
隨著冬至的到來，冬的意味越來越濃，人們常說的數九寒天踏著冬的腳步降臨人間。
提起冬至，大家首先想到的應該是餃子吧。人常說：舒服不過躺著，好吃不過餃子。可見，在大多數人看來，餃子還是難以抵擋的美味。冬至的餃子，除了美味，恐怕還有那道不盡的濃濃親情和殷殷期盼。
（一）餃子
冬至，你吃餃子了嗎？
今天冬至，記得要吃餃子哦！
這些話，大概已經成了冬至這一天的流行語了。又是一年冬至到，此時此刻，我也禁不住要問一句:“大家今天吃餃子了嗎？”
在我國北方，冬至有吃餃子的習俗。大人們常說，不吃餃子會凍耳朵的。餃子和耳朵有什麼關係呢？這大概還得問問我們的醫聖張仲景先生了。
傳說張仲景在長沙做官時，常常為當地百姓治病。有一年，長沙瘟疫盛行，於是他就在衙門口支起大鍋，為百姓熬藥，深受人民愛戴。張仲景告老還鄉後，看到自己家鄉很多窮苦百姓忍飢受寒，耳朵都凍爛了，心中萬分難過，決心救治鄉民。然上門求醫的人太多，他抽不開身。於是讓弟子仿照長沙的辦法，在一塊空地上搭起醫棚，架起大鍋，在冬至那天開張，向父老鄉親舍藥治傷。他將羊肉、辣椒和一些祛寒藥材放到鍋裡熬煮，熬好後再撈出來切碎，用麵皮包成耳朵狀的“嬌耳”，下鍋煮熟後分給病人。每人兩隻，一碗湯。人們喝下這種祛寒湯之後渾身發熱，血流通暢，兩耳隨之變暖。服藥一段時間後，病人的爛耳自然康復。張仲景的這種藥名為“祛寒嬌耳湯”，人們就模仿“嬌耳”的樣子做成食物，取名“餃食”、“餃子”。
在我們家鄉，就有一種餃子專門做成耳朵的形狀。記得每年一到冬天，媽媽就會將餃子包成這種耳朵狀的，所以我也很早就會在一旁幫忙了。她先將面揉好、擀開，然後用刀切成一邊較窄一邊略寬的類似梯形的方片狀。我則拿著面片，將餡放至較窄的一邊，然後用手慢慢地將面片連同餃子餡一起卷向較寬的一邊，隨後將圓筒彎成弧形，將兩頭捏在一起，一個耳朵狀的餃子就完成了。對於初學者來說，餡兒的拿捏是個問題，太多則會脹肚露餡，太少又顯得沒精打采。但俗話說的好——“熟能生巧”，練習的多了，慢慢就會好的。
冬天是農村較為悠閒的日子，因而冬至的餃子幾乎是不可或缺的。在這一天，一家人能夠圍著桌子，吃著媽媽親手包的熱氣騰騰的餃子，感覺整個冬天都是暖暖的。小時候，我們是一大家子，媽媽要忙好幾個小時才能做夠一家人的餃子，但看著大家津津有味地吃著，媽媽的笑容也在騰騰的熱氣中綻開......
那一年，我上高中，因為學校離家太遠，只能住校。記憶中的冬天很冷，水管都被凍住了。學校只好給我們放假。也就在那個冬天，我的手、腳、臉和耳朵全長了凍瘡。回到家中，媽媽趕緊將我塞到了熱熱的炕頭。然而，隨著寒氣的消褪，凍瘡處奇癢難耐，兩隻手一刻也沒法停下來，恨不得自己變成千手觀音。媽媽心疼的看著我，一邊幫我揉搓，一邊說：“我可憐的娃呀，都是冬至沒有吃媽包的餃子，才會凍成這樣……”不知道為什麼，那一刻，我突然停下了我忙亂的手。
媽媽，冬至，即便孩子們不在身邊，您也記得要吃餃子呀！
（二）祭祀
在我國農村，很多地方在冬至都有祭祀的風俗。和清明不同的是，清明節祭奠是燒紙錢，而冬至則是燒“棉衣”。
記憶中的冬至，不只有母親親手包的餃子，還有她年復一年為已故親人準備的“棉衣”
每當冬至快到的時候，母親都會為爺爺奶奶、外公外婆準備過冬的“棉衣”。小時候，大概是覺得好玩，我也曾在一旁學著母親的樣子做。說是棉衣，其實就是在四方形的紙上放幾朵棉絮，大致摺疊成棉襖棉褲的樣子。媽媽告訴我，一定要做成成套的，不要做成單件的，就和我們換洗衣服一樣，是要一身一身換的。
做完之後，母親就把它們整整齊齊的摞起來，用布一裹，就像我們收拾衣服一般。等到冬至那天，便將做好的“棉衣”拿出來去老人的.墳上燒掉。到了墳前，先用樹枝畫個大圈，將做好的“棉衣”放到圈裡面（母親說，如果不畫圈或者不放到圈裡面就會被別人拿走的，老人們這個冬天就該受凍了。）然後，點火，邊燒邊說：“爸，媽，這是我和娃們給你們準備的冬天的棉衣。天冷了，記得穿厚點，不要虧待了自己。要是不夠，你們就給我託夢，我再給你們做……”那時候，每當母親說這些話時，我都忍不住想笑。然而，看著母親嚴肅的神情，我硬是將笑聲憋了回去。
年少無知，對於死亡沒有切身的感受。而在那個小小的土堆裡埋葬的，是與我未曾謀面的爺爺奶奶。在那個照片都很少儲存的年代，我復原奶奶的樣子大致依靠我的姨奶，家裡人說她們倆長得很像。而爺爺，我幾乎沒有見過他的照片和長相相似的人。爺爺奶奶的墳也只有父母才能辨認出來，可見爺爺奶奶去世的時間有多長！即便如此，母親還是年年做“棉衣”，年年燒“棉衣”，年年重複著那些在我當時聽來毫無意義的話語。
兩年前，我真真切切地感受到失去至親的悲痛。跪在墳前，我用心讀懂了母親——那些“棉衣”，不僅是對逝者的懷念，也是對生者的安慰。
冬至到了，我也想說：“父親，天冷了，記得加衣服，女兒一直惦記著您。如果不夠，請您一定在夢中告訴我。”
走在異鄉的大街上，我聞到了餃子的香味，但那不是母親的味道。我聽到了父親的呼喚，但那也不是我記憶中的聲音。這個冬至，不，也許以後每個傳統的節日裡，我都會這樣，迷失在故鄉的記憶裡……