哲學家與他的寵物
觀察動物可並非是生物學家的專利，哲學家也喜歡一邊觀察動物，一邊思考哲學問題。那些引發靈感的動物是哲學家的寵兒，他們甚至採用動物的名字來為自己創立的理論命名。豪豬、鯰魚、鴨嘴獸、螞蟻，它們究竟是誰的寵物呢？
孔雀VS泰戈爾
絢麗的尾羽卻是“無用之物”
“麻雀看見孔雀負擔著它的翎尾，替它擔憂。”——印度著名詩人、哲學家泰戈爾在《飛鳥集》中這樣說。孔雀華麗而冗長的尾羽既是值得炫耀的亮點，也是阻礙展翅高飛的負擔。
法國哲學家伏爾泰也提到過：“如果孔雀會說話，它也會吹噓自己的靈魂，並且還會肯定地告訴你，它的靈魂就住在它美麗的尾巴上。”
孔雀又何苦揹負這一堆華麗而無用之物呢？實際上，雄性孔雀在求偶時要展示尾羽，誰的尾巴漂亮，雌性就越有可能與誰雙宿雙飛。孔雀開屏，其實就是在向“外貌協會”的雌性宣揚自己的優越。於是，尾巴越漂亮的雄性，越能博得異性的歡心，這就是進化中的博弈。
豪豬VS叔本華
在互相親近和互相傷害之間保持距離
一群豪豬在寒冷的冬天裡想要互相親近，擁擠在一起取暖，但身上的尖刺卻會傷害到對方。它們分散開，又因為寒冷再度聚在一起，最終，它們找到了一個合適的距離：既不會彼此傷害，又儘量保持親近。
哲學家叔本華在著作中提出了這個經典的“豪豬理論”。在一些國家的寓言故事中，豪豬也因為背後有刺而交不到朋友，一直孤獨地生活。實際上，豪豬沒那麼孤單，一來它們的刺並不是全身遍佈的，二來刺有明確的方向性，因此這些針刺並不妨礙豪豬們過群居生活。此外，小豪豬出生時的刺都很軟，要過幾天才會漸漸變硬。因此，豪豬其實並不冷漠孤獨，真正孤獨的，是與人交往時始終保持著距離感的人類。
鴨嘴獸VS恩格斯
從書本上學到的不一定完全正確
1799年，鴨嘴獸的標本首次登陸歐洲，引起了軒然大波。歐洲的生物學家們紛紛置疑，哺乳動物怎麼能產卵呢？連恩格斯也表示過懷疑，他在給朋友的一封信中說：“1843年我在曼徹斯特看見過鴨嘴獸的蛋，並且傲慢無知地嘲笑過哺乳動物會下蛋這種愚蠢之見，而現在這卻被證實了！”
之前所瞭解的經驗，不能透過歸納就輕易得出推論，這一點，也成為了後來恩格斯的著作《自然辯證法》中的重要內容。不過鴨嘴獸的問題真不能責備恩格斯和歐洲那些生物學家，鴨嘴獸太過怪異了——它們被看做哺乳類中最原始的類群，卻具有一系列接近爬行類的特徵，比如卵生，雌獸有孵卵行為。但鴨嘴獸具有皮毛、體溫基本恆定的'特徵，飼育幼崽時有哺乳行為，所以它們終究還是哺乳類。
鯰魚VS克爾凱郭爾
受到中度干擾的魚群能保持活力
挪威人喜歡吃新鮮的沙丁魚，為了讓魚市上的沙丁魚保持活力，人們會在魚槽中放入兩條鯰魚。鯰魚四處亂鑽，而沙丁魚們被鯰魚騷擾，便不停地遊動、跳躍。
這就是如今在社會管理中經常提到的“鯰魚效應”。丹麥哲學家克爾凱郭爾在著作中專門寫過鯰魚效應的應用：有位將軍與騎兵團一起被困在要塞裡，為了使馬匹不至於因為長期不活動而受到傷害，便每天抽打馬匹。
生態學中也有一個類似的理論，叫做“中度干擾理論”。如果一個生態系統受到中度的外界干擾，可以保持這個生態系統的活力。孟子所謂的“生於憂患死於安樂”，其實是在說，想要保持活力，最好在身邊放兩條能夠帶來中度干擾的鯰魚。
螞蟻VS梭羅
明確的目標比盲目地實施更重要
“光勤勞是不夠的，螞蟻也是勤勞的，要看你為什麼而勤勞。”知名的美國作家、哲學家梭羅說出的這番話，引發了許多後人為之思考或爭辯。
螞蟻一般盲目地辛勤勞作，實際上並不具有深刻的意義。類似的觀點，在諾貝爾經濟學獎獲得者西蒙提出的“螞蟻現象”中也有所體現。作為社會性的昆蟲，螞蟻和蜜蜂相似，很多行為都不能被看做經過思考後的決定，但這些行為卻指向一個明確的目的：保證種群的生存和繁衍。所以，梭羅其實是在說，確定目標，之後去努力實施，才能獲得成功，而並非只要簡單盲目地努力就可以。