畢淑敏寫給女兒的散文
《寫給女兒們的散文》是由畢淑敏編寫的一本書籍。主要描述女性地位、命運和現實，包括若干心靈問題的探究，以及女性個體現狀，如愛情、婚姻和家庭等問題的尖銳觸動、審視及叩問，這些散文都蘊涵著女性所特有的慧敏和細膩，體現著作者獨特的思考和體味，閃爍著哲理之光。下面就是小編整理的畢淑敏寫給女兒的散文，一起來看一下吧。
假如我們身上有一個按鈕，可以隨時改變我們的性別，我將在一生的許多時候使用它。讓我們假設按鈕的眼神，男性為紅女性為綠吧，因為我們這個民族素有紅男綠女這樣一個成語。
我想象自己的身體也許像交通繁忙的十字街頭，紅紅綠綠閃爍個不停。
當我還是一個胎兒的時候，選擇女性。因為根據最新的科學研究證明：在女性特有的那兩個XX染色體上，除了表示性別，還攜帶著許多抗病的基因。流產夭折的孩子多半是男嬰，就是因為這個緣故。請別譴責我的自私，外面的世界這麼喧譁美麗，我這輛小小的跑車，不能還沒有駛出車站就拋錨。
當降生終於開始的時候，我毫不猶豫地選擇男性。我要向人世間發出最嘹亮動人的哭聲，宣告一個生命——我的到來。一個理由是女孩子的哭聲多半太秀氣，自己就聽的沒情緒。主要的原因是為了讓我的親人們高興。無論社會怎樣進步，中國人還是喜歡男孩。尤其在產房裡的時候，生了男孩的媽媽眉飛色舞，生了女孩的媽媽低眉順眼……為了能讓自己的媽媽理直氣壯，為了能讓望眼欲穿的爺爺奶奶喜笑顏開，我只好義無反顧地選擇男性。這可絕不是向世俗的偏見低頭，而只是想在出生的這一瞬間，帶給我的親人更多的快樂。
我在襁褓中慢慢長大。這短期間，做男嬰還是做女嬰多無所謂。在沒有發明舒適的紙尿布以前，我想還是做男還好一些，享受乾爽的機遇比較多。隨著科學的不斷進步，這件小事不再能左右我撳動電鈕。這段人生最美好的時光裡，我們脫離了母體的溫暖，獨自面對自然界的風霜。我們嘗試著對飢餓和病痛發出的抗爭，但我們其實很無奈。假如沒有親人的呵護，無論男孩還是女孩，我們都軟弱。
像初夏的青蘋果，我們緩緩地長大。這段時間如果一定要我選擇，我就當女孩吧。因為在這期間，我們會無師自通地學會人世間最重要的知識——語言。女孩的舌頭像鸚鵡，她們學話的速度比男孩快多了。雖說中國流傳著“貴人語遲”的民諺，但我還是喜歡做個平凡人，早早地學會向他人表達自己的看法。
接著，我們突然像竹筍一樣，日新月異地膨脹起來，不斷地增長淘氣本事。爬高上低，沒頭沒腦地瘋跑，在自己的臉上糊上泥，把玩具肢解得遍地都是，從一塊石頭瘋狂地跳上另一塊石頭，在水裡濺起一連串的水花……這都是男孩子的特權！我要做男孩，把身上的紅色按鈕死死掀下。做男孩可以把鞋子踢爛、把衣服刮破、把手指劃出血、把膝蓋磕掉皮而不遭家長的斥責。男孩在玩耍上享有天然的豁免權，當他們無意間傷害了別人的財產和自己的身體時，大人們多半會寬容地的說，嗨！男孩子嘛，就是這個樣子！
女孩子可要倒黴的多。幾千年的觀念像一張透明的嬌柔的網，將你裹的緊緊。你時刻感到不能隨心所欲地飛翔。你抗議的時候，別人會莫名其妙地說，沒有呀？沒有誰束縛你。真叫你有苦說不出。
開始上學了。我願意回到女兒身。男孩子太頑劣了，屁股底下像有顆打滾珠，不會安安靜靜在椅子上呆一刻。他們終究會意識到知識的重要，可是距那大徹大悟的關頭，他們還要穿過漫長的隧道。在這個覺醒的過程中，他們惡劣的成績，將被老師斥責，同學恥笑，家長軟硬兼施，鄰里議論紛……這種經歷對一個人的心智是大考驗。許多男孩兒就在這種挫折感中，失去了人最寶貴的尊嚴。而女孩兒，就比較的平順，因為她們知道死用功。玲玲秀秀的女孩兒穿的乾乾淨淨，乖乖地舉手發言，討老師的喜歡。下課了，夾著平平整整的作業本回家，給爸爸媽媽一個好成績。小學真是一個女孩兒的黃金時代，她們像新生的豆莢飽滿和嫩綠，充滿著勃勃的生氣。
到了十一二歲的時候，我要趕快把綠色按鈕變成紅色按鈕，再遲就來不及了。那位將陪伴每一個女人青春時代的殷紅色朋友就要來啦！她每月一次的造訪你無法拒絕，陪著她，你睏倦、激動、好哭愛發脾氣……惹不起，我們躲得起。
去做男人。
男人此刻異軍突起。他們在一夜之間變得強健英俊，彷彿蛻盡了最後一層軀殼的知了，高高地飛到白楊樹梢，向全世界發出尖銳的鳴叫。儘管歌聲還不夠老練，但他們終究會成熟起來。這個時期的男性永遠是一個謎，你不知道他們是在哪一個早上，突然從男孩兒變成了男子漢。老天爺的鬼斧神工，毫不留情地把他們大腦的溝壑鑿深，雕刻出他們堅毅的下巴和眉宇，慷慨地製造他們瀟灑智慧的同時，隨贈了一大包的.幽默。彷彿在不經意之間，他們流露出勇氣與曠達。當然啦，他們也脆弱，也孤獨，也想入非非，也躁動不安，但鹿一般雄壯的氣息纏繞著他們，他們在奔跑中不斷完善。
歲月的爐火燃燒著，熔鍊著男人和女人的金丹。
女人最美麗的季節到了。俗話說女人十大變，最動人的變化悄悄地發生著，我終於忍不住跑回去做女人了。
少女的頭髮像鴉羽一樣閃亮，你盯著看久了，會閃出墨綠的光澤。瞳孔裡因為蘊涵了過多的期望而顯得秋水淋淋。肌膚像剛剛裱製出的白綢，細膩光滑無一絲波痕。柔曼的腰肢，玲瓏的曲線，都帶著稍縱即逝的精緻。
他們的心緒，像一塊綠氈似的秧田。看似平靜，其實每一陣微風蕩過，都引起所有的枝葉震顫。
草莓紅了。芭蕉被雨淋溼。成熟的櫻桃想飛到天上去，無所不在的萬有引力又使它飄落黃土地。
無論女人有多少瑰麗的想象，她們一生中最重要的事，是尋找那個缺了肋條的男人，重新嵌進他的胸膛。無論找到找不到，都有無盡的苦惱與歡樂。
男人和女人終於鑲在一起了。
在女人行將破裂的那一瞬，我決定逸出她的軀殼，去做一個男人。因為此時的男人好威風啊！
已婚的男人，太累太累。好像追趕太陽的夸父，一頭扭著事業，一頭擔著家庭。出於怕苦怕累的天性，又使我翻回頭去想做女人，但女人始孕育生命。只是充滿創造也充滿艱險的勞動，簡直是女人一生中最大的劫難。
女人變得面目全非，身軀沉重，步履蹣跚。臉上趴著褐色的蝴蝶，曲線被圓弧毫不留情地替代。心臟洶湧地鼓盪著，供給著兩個人的血脈。
那是生與死的迴圈啊。女人或者捧出兩條生命，或者與她的嬰孩一起沉沒海底。
而面對生命的鏈條，我怯懦地閉上眼睛。我真的不知改選擇做男人還是做女人，也許人生就是無止境的苦難，無論怎樣巧妙地在礁石上跳來跳去，我們還是得被巨浪澆得透溼。
也許在真正美妙的融合中，男人和女人是一堵砌在高坡上的牆。你不可能將他們分開，你不可能說自己是其中的磚還是泥水。牆矗立著，或者訇然倒塌；或者很有風度地站上一千年，依然像剛完工那般新鮮。
真的，我們不必區分得太分明。一個好男人和一個好的女人，在共患難的日子裡，是一種奇怪的有四隻腳和四隻手的動物。他們雖然有兩顆心，卻只有一個念頭——風雨同舟地向前。
新的生命誕生了。
從這兒以後，還是堅持做男人吧。哺育的擔子太重，社會又對女人提出了太多的角色。在家裡舉案齊眉的賢妻良母，出外是叱吒風雲的巾幗強人。父母膝下返璞歸真的孝女，社交場合典雅華貴的夫人……一副副面具需要輪換著鑲在脖頸上，深夜裡女人會仰天嘆息我在哪裡？
做男人就簡明扼要多了。他們緩緩地但是堅定不移地向著既定的目標前進，好像一艘巨大的母艦。他們的輪廓在歲月中漸漸模糊，但內心仍堅定如鐵。失敗的時候，他們在人所不知的暗處，揩乾淨創口的血痕。當他們重新又出現在太陽下的時候，除了覺出他的臉色略顯蒼白以外，一切如常。他們也會哭泣，但留出來的是血不是水。血被風乾了，就是美麗的玫瑰花，被他們不經意地夾在成功的證書裡。
男人的自由多，男人的領域大。男人被人殺戮也被人原諒，男人編造謊言又自己戳穿它。男人可以抽菸，可以酗酒， 可以大聲罵人，可以隨意傾瀉自己的感情。歷史是男人書寫的，雖然在關鍵的時刻往往被一隻塗了蔻丹的指甲扭轉。那也是因為在那隻手的後面，有一個男人微笑地凝視著她。
我懵懵懂懂疲倦地走過了許多年，頻繁地選擇著性別按鈕，連自己也感覺厭煩。似乎每一次選擇的動機都是避重就輕，人類的弱點在選擇中暴露無遺。
選擇的機會不是很多了，我們已經老邁。
時間是一個喜歡白色的怪物，把我們的頭髮和鬍子染成他愛好的顏色。他的技術不是太好，於是我們就變得灰濛濛。孩子長大了，飛走了，留下一個空洞的巢穴。由於多年一起生活，我們吃一樣的飯，喝同一種茶葉沏成的水，甚至連枕頭的高度也是一致的。我們變得很相像。像一對古老的花瓶，並肩立在博物架上，披著薄薄的煙塵。
我們不可遏制地走向最後的歸宿。我們常常親熱地談起它，好像在議論一處避暑的勝地。其實我們很害怕，不是害怕那必然的結局，是害怕孑然一身的孤獨。
我們爭論誰先離開的利弊。男人和女人彷彿在爭搶一件珍貴的禮物，都希圖率先享受死亡的滋味。
在這人生最後一輪的選擇中，我選擇女性。
我拈輕怕重了一輩子，這次挺身而出。男人，你先走一步好了。
既然世上萬事都要分出個順序，既然誰留在後面誰更需要勇敢，我就陪伴你到最後。一個孤單的老翁是不是比一個孤單的老媼更為難？讓我噙這顆堅硬的胡桃到最後吧。
這是生命的分工，男人你不必謙讓。
你病了，我會在你的床前，唱我們年輕時的歌謠。我們做你最愛吃的飯，因為你說過，除了你的母親，這個世界上我做的飯最對你的口味。我們共同回憶以往的時光，把辛苦忙碌一輩子沒來得及說的話，借病房的角落全部說完。
其實話是說不完的。
有一天，你突然說要告訴我一個秘密。你說男人都有自己的秘密。你說男人都有自己的秘密，你對我這樣好，其實我不值得你對我這樣好……
你要用秘密回報我的真誠，這樣使我在你死後不會太傷心。
我立刻用蒼老的手，堵住你的嘴。我說，你別說，永遠別說。我們之間沒有，秘密，最大的秘密就是我們怎樣在茫茫人海中相識，從過去一直走到將來。
男人走了，帶著他永遠的秘密。
現在，我已無法在選擇。
那兩個紅色綠色的按鈕，已經剝脫了油彩，像兩顆舊衣服上的扣子，
選擇性別，其實就是選擇命運。男人和女人的命運有那麼多的不同，又有那麼多的相同。我最後將兩顆按鈕一起撳下，我不知道會發生什麼樣的事情。
它們破裂了。留下一堆彩色的碎片。
我作為一個女人，來到這個世界上。我又作為一個女人，離開這個世界。似乎所有的選擇都是徒勞。
不。我用一生的時間，活出了兩生的味道。