重陽節思憶母親散文
《昆蟲記》給我三重震撼：男人是沒進化完的獸，但凡生命都值得敬畏，母性的偉大。今天是重陽佳節，我姑且稱之為中國的感恩節吧，祝願天下的父母平安、健康、幸福。
——題記
母親的手粗糙、厚大，紋絡橫七縱八地翹裂。妹妹說，看完大娘的手，就不想吃飯了，可大家還是把飯吃得呼呼作響。是的，母親燒得一手好菜，幾個長方的飯盒是這種味覺記憶的主要載體。那個時候，家離學校遠點的，到了冬天都帶飯盒。我的飯盒裡裝著紅色的花生米、綠色的蒜薹、黃色的雞蛋、棕色的刀魚……顏色鮮亮，菜式不少於兩樣。我把飯盒放在身後的爐子上，上課時，身杆拔得筆直。輪到我生爐子的日子，母親就要起得更早，做飯、準備柴火，和一遍遍地催我起床。我撅著嘴，慢吞吞地穿著衣服，直到冷空氣與身上的熱氣短兵相接，我才激靈靈地清醒。“生爐子”是個讓我愉快的話題，確切的說不是喜歡生爐子，而是有關它的記憶。雖生在農村，長在農村，我卻不會生爐子。半天點不出個火星子，卻造了一屋子一屋子的煙。這個本事要是在抗戰年間或許會派上用場，可生不逢時呀。母親是那種苦難歲月裡淌過來的人，不愛抱怨，大包大攬了我手足無措的各種事項。火很快生起來了，金紅色的火苗點燃了屋子的生氣。我自得其樂地在桌椅間跑來跳去，一會兒抱著爐桶子烤火，一會兒吃點雞蛋花生米的零嘴。寒夜漸漸消退，晨光和爐火匯成暖暖的金色。我一邊吃著母親帶來的早飯，一邊和陸續到來的同學打招呼。色彩斑斕的味覺記憶一直伴我到高中畢業。
大學離家不遠，肝腸脾胃肚就訓誡我要常回家看看。不足五平的廚房，牆壁黑黢，堆滿雜物，不透光，不透氣，母親在那兒為我煎炒烹炸。每次，我帶回大包小裹，又帶走大瓶小罐。帶回來的是髒了的衣物、被子，帶走的是母親給我和姐妹的.小吃。母親總是堅持送我到車站，然後在我不耐煩的催促聲中離開。上車時，側望不遠處，就會看到母親雙手搭在多肉的腹前，整個身子向前微傾成一張“弓”，略顯頹唐地站在那裡。她發現我在看她，就笑笑，粗壯的手臂沉沉地搖動。這一幕頻繁地上映在我大學四年的時光裡。
我又一次大包小裹地回來了，裡面是兒子。“月兒明，風兒輕……”母親的歌唱得極好，兒子一次次地受用了。母親用手掐住兒子的腋下，小傢伙就一遍遍地彈跳，興奮不已，屋裡院外都是咯咯的笑聲。看著母親鼻夾滲出的汗，我心疼地把寶寶接了過來，可最終也沒掌握母親逗弄小孫的要領。一次，我和父親在一件小事上意見有了分歧。教育和成長教會了我不要與長輩論什麼是非曲直，卻未寬厚到從容平和地笑納咄咄逼人的語勢。拉上孩子，我匆匆地走了。母親追了上來。當時天色已晚，我催她回去，她固執地要看我上車再走。母親終究上了些年紀，腿腳反應都有些遲緩了。她焦灼地翹首以望，不知不覺間就挪躥到馬路的中央。那是一條外環路，來往的貨車風馳電掣。我氣急敗壞地叫嚷起來：“你幹什麼？颳了怎麼辦？我打車走，你趕緊回去！”我開始不停地用力地揮動手臂，不再看母親。終於一輛紅色的出租停了下來，是拼車，可我毫不猶豫地一屁股陷了進去，門重重地帶上。側望，沒見母親，我對自己剛才的言重有些懊惱。“師傅，我們去……”車門突然開了，“是輛外地車，號我記住了，到家來個電話。”是母親。我把手和腳用力地向下壓，讓氣血平復噙在眼中的淚。
年近不惑，大大小小的病也打了些交道。家庭、工作、疾病常把自己燻得焦頭爛額，才懂得“生爐子”是門生活必修課。回想起母親好像也有過腰疾腿痛的，就吃了幾片藥，怎麼就沒聽她吭一聲呢？
兒子常黏著我，說：“這是我的媽媽，世界上最好的媽媽。”其實，我菜燒得沒有母親的香，屋子收拾得沒有母親齊整，遇事沒有母親沉穩，做人沒有母親寬厚……可是我卻一次都沒有對她說過，“這是我的媽媽，世界上最好的媽媽。”