清明節懷念母親散文
四月五日就要到清明節了，我的心中不免有種“清明時節雨紛紛”的惆悵。不論天氣是晴天雨天，我都感覺心裡溼漉漉的，如斷魂一般。今年清明節更是如此，本打算回故鄉去給父母親掃墓，又因為這幾天身體出了狀況而不能成行。昨夜難以入睡，翻出母親的照片來默默地凝視。
母親是2012年10月16日凌晨去世的，前一天晚上我還跟母親透過電話。我問：“媽，身體怎麼樣？血壓高嗎？有沒有按時吃藥？”母親說：“放心吧，每天你小弟弟都記著讓我吃藥呢，忘不了。”我又問：“妹妹她們經常去看你嗎？給你洗澡嗎？”母親說：“不用操心，他們經常來，每週二丫頭都給我洗澡呢。”說實在的，我一直很惦記母親，她性格太倔強了，萬事不求人的心態，一直不服老。
母親年輕的時候就很要強，早年在文藝宣傳隊工作，人長得漂亮，能歌善舞，很受觀眾喜歡。可是後來接連生了四個孩子搞垮了身體，只好辭職回家成了家庭婦女。自從母親成了專職媽媽以後，從來不讓父親幹家務活，母親一個人拖著有病的身體，一天到晚不閒著，買菜買糧，做飯洗衣，照顧孩子，做全家人的衣服和鞋子，從來不耽誤我們的吃穿。我印象中，都沒有見過母親是怎麼睡覺的，我們早晨醒來母親就已經早忙家務活了，我們睡覺的時候，母親還在縫紉機邊忙乎……
長期的勞累和生育後得不到休息，母親身患多種疾病。老年以後又小腦萎縮，行動遲緩、不協調，記憶力大不如以前了。可是她不想成為孩子們的負擔，經常惦記著買菜買糧食，自己出門就迷路了。幸虧弟弟妹妹們給她身上留了家裡的地址，才經常被計程車司機送回家了，避免了母親走丟。
我曾經多次跟母親商量，要她來我這裡住。但是母親說什麼也不同意，她總是說：“你爹躺在內蒙古的大地上了，我一定要守著他，總有一天我要躺在他身邊。我哪裡也不去。”母親腦子糊塗了，這一點堅持，她一直不糊塗。以前我看見母親和父親很少交流，他們總是各盡其職：父親掙錢養家，母親操持家務。有時候我想：爸爸媽媽之間沒有愛情，他們不懂這個，他們之間那是親情。其實我錯了。母親和父親早就約定好了，他們生要一起活，死要一起埋，誰也不離開誰。作為女兒我還能說什麼呢？
最後的那幾年，母親心臟不好，血壓也不好，醫生叫她堅持吃藥，她總是說：“人生都有生老病死，我不能靠吃藥維持生命，給兒女們添麻煩，能活幾天算幾天唄。”結果最後還是心臟病突然發作奪去了母親的生命。那幾天她身體不舒服，妹妹勸她去看醫生，她很倔強，一直說沒事等明天再去。結果凌晨3點多就突然不行了……
母親稱父親是老鬼，父親活著的時候，她就叫父親是老鬼，父親去世了她更是稱他為老鬼，這裡面含著很多層意思，一是嗔怪父親的忠厚老實，一是有點撒嬌的意味，還有一點就是這個特殊的.稱謂後面那層特殊的關係：老夫妻的關係。父親去世後，母親總是想在清明節給父親燒紙，總是說，多給那老鬼送點錢，活著的時候不捨得花錢，去了那邊就敞開了花吧。弟弟妹妹害怕母親去了墳上哭起來控制不住傷了身子，一直也沒有叫他去過，這是母親的最大遺憾。
母親的一生，真是辛苦了一輩子，我們小時候，母親從來都是吃剩飯，穿舊衣服，以至於傻乎乎的我以為母親喜歡吃剩飯。唉！好不容易生活好起來了，她又得了腦萎縮，記憶力和生活能力都不行了，生活質量也下降了。對於一個一輩子操心慣了的母親來說，不能做家務活就是失業了。她心裡很不舒服、很苦悶，我們做子女的又想不出好方法解除母親的苦悶。想想我們真是對不起母親，我們小時候受了傷，生了病都是母親給我們解除的，母親養了我們這麼多兒女，我們卻不能解除母親晚年的苦悶，我們真是不孝啊！！天國裡的母親，你生活的還好嗎？你和父親在一起嗎？你們能經常見面、說話嗎？我好想你