唐山大地震40週年祭：一座城死與生的距離
不過僅僅23秒，就將一座城夷為平地。生與死的距離，卻再也跨越·不過去。生命有時就是這麼地脆弱無比。今年是唐山大地震的40週年祭，看看下面的範文吧。
一座城死與生的距離
1976年7月28日凌晨3時42分53秒，中國河北省唐山、豐南一帶發生7.8級地震。強震產生的能量相當於400顆廣島原子彈爆炸。23秒內，百年唐山被夷為平地，242769人喪生，164851人傷殘……回溯40年前的震慟，為追索災難引燃的人性之光，為刻寫我們的家國記憶，為夯實全民族的責任與擔當，為不負每一個太陽昇起的日子。
她，歷史悠久，早在4萬年前就有人類勞作生息，灤河流域是我國古代文明的發源地之一。1300多年前，唐太宗李世民東征高麗，選擇在此駐蹕，由此得名唐山。
她，南臨渤海，北依燕山，毗鄰京津，總面積13472平方公里，城市總人口在1976年地震前已經超過了150萬，是河北省域中心城市和經濟中心。
她，中國近代工業的搖籃，素有“北方瓷都”之稱。地震前，唐山年工業產值約佔全國工業總產值百分之一，是中國十大工業城市之一。這裡誕生了中國第一座機械化採煤礦井、第一條標準軌距鐵路、第一臺蒸汽機車、第一桶機制水泥……這裡的人們，也因豐厚的工業文明而安居樂業。
“沒了，才知道什麼是沒了”其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個“更”字。-- 史鐵生
1976年7月28日凌晨，天氣怪異般的炎熱，勞作了一天的人們終於抵不住睏意沉沉睡去。凌晨3時的唐山，似乎一切都和往日一樣，夜闌人寂……
楊玉芳，現年66歲，原唐山開平化工廠工人。在他的印象中，地震前日唐山異常悶熱。如果一切順利，他將在第二天與親戚介紹的女孩相親。當天夜裡入睡前，他還展望了一下未來--或許那個姑娘還和自己一見鍾情呢。
趙金華，現年57歲，原唐山市木材公司工人。地震之前，令他記憶最為深刻的是，揹著父母和奶奶，睡前問爺爺要了一支菸抽。在半睡半醒之間，他就聽見爺爺說了一句--“壞了，打仗了吧!”緊跟著，房子塌了下來。而那支菸，也是他最後一次抽爺爺的香菸。
高志宏，現年65歲，唐山市截癱療養院退休職工。地震前為河北機電學院繪圖專業畢業生。她清楚地記得，地震前日天氣格外炎熱，夜裡十點天空還是通紅通紅的。更令她印象深刻的是，全家人因自己畢業歸來而高興不已。當晚，她還做了個美夢，夢見自己坐著火車去被分配的`工作單位報到。只是，火車越來越顛簸……
是時，人正酣睡，萬籟俱寂。突然，地光閃射，地聲轟鳴，房倒屋塌，地裂山崩。數秒之內，百年城市建設夷為墟土。二十四萬城鄉居民歿於瓦礫，十六萬多人頓成傷殘，七千多家庭斷門絕煙……
“我們剛到唐山時，看到這座百萬人口的城市，除了孤零零的幾座建築，民房幾乎全部倒塌。”一位率部趕到唐山救災的將軍震驚了，儘管他身經百戰，無數次目睹殘酷場面。
“站起來”在重建家園的歲月裡，有著最堅定的信念。
紀念碑建於震後十年，由4根獨立的、直指蒼穹的混凝土碑柱組成，猶如伸向天際的巨手，象徵著人定勝天。碑柱四周，是8幅花崗岩浮雕，象徵著全國四面八方的支援，講述著唐山人民在全國支援下抗震救災、重建家園的事蹟。這裡儼然是唐山的地標。
震後的唐山，以最快的速度恢復了生產生活:震後不到一週，數十萬群眾衣食得到解決;震後不到一個月，供電、供水、交通、電信等生命線工程初步恢復;震後一年多，工農業生產全面恢復。
幾乎與改革開放同時，1979年，唐山拉開了全面重建大幕。儘管當時國家經濟實力薄弱，仍為恢復建設新唐山投資43億多元。到1986年，重建任務基本完成。
據《唐山市志》記載，在黨中央、國務院和河北省的支援下，解放軍基建工程兵、鐵道兵和河北省各地市，以及省屬、部屬建築企業，陸續來到唐山支援建設。從震後至1986年末，外地援唐單位總人數達11萬多人，竣工房屋建築面積1056萬平方米，佔唐山市恢復建設竣工面積的50.9%。
1990年，唐山市成為中國首個獲“聯合國人居獎”的城市，聯合國人居中心的頒獎詞指出，“向唐山市政府頒獎是為了嘉獎1976年地震後唐山規模巨大的建設和卓著的成就，這是以科學和熱情解決住房、基礎設施和服務問題的傑出範例。”
高達7.28米的紀念牆上，密密匝匝地刻著大地震中24萬遇難者的名字。金色字型在長達500米的黑色牆體上一字排開，莊嚴而肅穆。
對於很多唐山人來說，不知道震亡的親人究竟長眠何處，而紀念牆恰好承載了哀思，又像一種淡淡的安撫，療慰著時空那頭的傷痕。
國外的衛生組織專家曾預言，由於生理、心理和治療技術等多方面原因，唐山截癱傷員最多可以生存15年。然而，40年過去，唐山地震3817位截癱傷員中尚有960人健在，比預言的時間延長了一倍還多。
“我問自己，除了雙腿不能動，並不比別人缺少什麼，我能不能把破碎的自己，一點點重新拼湊起來?!”一位倖存者如是說。
“我從不敢承認現實、不接受現實，到面對現實、改變現實，最終成為一個有所作為的人。唐山這座城市站起來了，我也沒有趴下，成為一個在精神上站立的人。”這，是震後倖存者的集體意志。
地震四十週年前的一個傍晚，孩子們依舊在碑下追逐，老人們依舊坐在石階上乘涼，飯後消遣的人們往來不絕，落日把高懸於半空、寫著的“唐山抗震紀念碑”的不鏽鋼匾額打成金色，初上的華燈逐漸在這座城亮起。
震後，西方媒體曾一度斷言，唐山將從地球上被“抹掉”。而今日唐山，一切正如所註解的碑文所寫:“如劫後再生之鳳凰，奮翅於冀東之沃野……以告慰震亡親人，旌表獻身英烈，鼓舞當代人民，教育後世子孫。”
“唐山，就是一座永遠不會趴下的城市。”