不要問我為什麼忘記的作文
女孩很小很小的時候就對一切古老而悠久的東西充滿了好奇，那些令她著迷的舊書、筆記、零碎的信件都被整理在一個大箱子裡。箱子簡陋，密不透風，鐵鎖的鑰匙始終掛在女孩的脖子上。
女孩能在那隻木箱裡聞到灰塵和時光的味道，潮溼，帶著股淡淡的黴味，女孩固執地認為那是一種貫穿了永恆的沉澱與紀念。她收集了不同的明信片，把牆面當作地圖，一張一張貼好，一站一站到達。漸漸地，箱子裝滿了，她敲敲補補，騰出一塊更大的空間。有時候，坐在角落裡累了，便會隨著那略帶澀意的味道淺淺睡去，就連夢裡的畫面也是由黑白老照片拼成的，像一部無聲默片。
女孩家在一個又黑又直的死衚衕裡，陽光越過隔住喧囂的老牆照進來，樹影斑駁，讓人捨不得觸碰。巷口賣包子的老人住在女孩家隔壁，老人手藝精湛，精神抖擻，除去蒼蒼的白髮，分明還年輕著。女孩覺得很有趣，不止一遍地問老人多大了，老人和藹地笑著，肩背起伏，彷彿用盡力氣地說：“太老了，記不清了。”女孩略有所思地點點頭，想著：若能同老人一樣在歲月的'馥郁中老去，該是一件多麼幸福的事。
後來，城市裡興起了復古風，舊衣裳、壞掛墜，一切染著鏽跡的東西都變得分外珍貴。女孩對所謂的“復古風”很陌生，儘管是看起來精緻而陳舊的物件，但女孩嗅不到那種熟悉的令人心安的氣息，她黑亮的眸子明明滅滅，努力挺起腰板，透著倔強的美。
女孩沒有想到的是故事竟是這樣結尾的：街頭賣包子的老人來收廢品，母親便把大箱子一起給了老人。女孩的眼睛淹沒在陰影中，她的雙手握得很緊，轉身衝了出去。
老人的鋪子提前收了，他端著菸袋坐在夕陽下，身子微微蜷起，像個嬰兒。女孩走到老人面前時，卻一句話也說不出來了，她醞釀好的措辭、帶著怒意的疑問突然安靜了。女孩不安地窺向老人身後柴扉半掩的屋子，零落的碎片重疊交錯，的確是有那麼一隻箱子的。老人的目光很淡，很厚，又不同於渾濁，直直地盯著女孩，一瞬間，慌亂、迷茫，她跑進了巷子。
一堵牆攔住了女孩，她才想起來，這是一個死衚衕，女孩習慣性地摸了摸銅匙，突然覺得不那麼留戀。
晚霞紅豔，映亮了半邊天，女孩又縮在角落裡回憶，突然發現，箱子裡曾經被視為一切的字句、圖案竟然一點也記不起來了。她不願相信，回首間，恰好望見不遠處徐徐飄散的白煙，無影無蹤。她想起了老人。
女孩嘗試著去改變自己的習慣，她甚至沒有說一句話，便把木箱的銅匙塞進了垃圾桶，過去的都不存在了，沒有什麼比現在更重要，女孩知道為什麼人們都愛上覆古了。
因為失去，所以需要慰藉。時間的洪流沖走了身邊太多的東西，包括生命，既然已經離開，就走得乾乾淨淨，選擇了遠方就不要留念過去。
因為失去，所以需要學會說服自己。沒有什麼是永恆的，人、事、物總有一天會消逝，女孩還有更大的夢想要實現，在原地踏步，是失敗者的表現。
因為失去，所以懂得擁有的不易，把握身邊的機遇，才有更多的回憶可以珍惜。她不怕，她不悔，女孩知道，她丟掉的，不只是舊時光，更是一種壓抑與束縛。
合上日記本，女孩拉開簾幕。窗外，陽光正好，她歪著腦袋，忽然意識到忘記本身就是一段美好的記憶，而那樣的秘密又有誰會忘記？