老鎮在時光里老去作文
一個像老南瓜頭型的老人，他還剩下兩顆牙了，他佝僂著腰，坐在門前矮板凳上獨自吞嚥著飯食。旁邊，是爬山虎順著斑駁的老牆一直爬到了屋頂。
房頂上，是青苔覆蓋著的青瓦。老房門前橫樑上，晾曬著大蒜、紅辣椒、老玉米、醃蘿蔔。一隻大蜘蛛正在起勁地結網，我來到這個古老的小鎮，手機突然就沒了訊號。
一個老婦人，正在木窗前對鏡梳妝，她今天要出門去一趟，參加一個親戚兒子的宴席，她是媒人。陽光打進老屋，光線裡有塵埃浮動。如果你不明白老去的光陰是什麼樣子，看一看這老屋子裡的光線都明白了，時光走過的路線，就是那個樣子的'。
一條大黃狗，亂糟糟的毛像是披著一床破棉絮，它趴在地上，用腳爪刨著什麼，不是在瘙癢，也許是無聊。我經過它身邊時，它吐出舌頭。
老鎮上那些已經破破爛爛的木板房，朽木散發的氣息讓我像是喝了一場老酒。這個老鎮，到底有多老了呢？我向一個在門前打盹的老人問道，他頓時驚醒過來，揉揉眼，感到這個問題來得太突然，這也許就是小鎮的一點隱私了。他向我回憶，他爺爺來到這個鎮上時，當年栽下的那棵黃葛樹而今枝葉篷蓋，把一所老房子全都遮蔽了。
老人帶著我，執意要去鎮東頭看看那棵老黃葛樹。我看見那棵樹，樹身上有幾個大洞了，一些螞蟻忙忙碌碌爬著。在樹下，老人向我嘮嗑著小鎮上的一些塵封往事。有年夏天，一個男人牽著牛在樹下躲雷陣雨，霹靂一聲，一股白煙騰過，男人被雷電劈死，而老牛安然無事。我去小鎮商店裡買了一瓶二鍋頭，一包花生米，送給他。他低頭說謝，讓我不好意思。我回頭，看見老人在門前開始喝酒，一粒一粒吃花生米。我希望，若干年後，如果我想念這個老鎮了，再來，還能看見他在那裡喝酒，吃花生米。
老鎮有一條穿過它胸前的小河，河水晝夜流淌，像是老鎮上若有若無的琴聲。但前不久的一場暴雨，暴漲的河水都爬到老鎮的吊腳樓裡去了，半夜裡睡覺的王老漢，醒來後嚇得抱起一塊門板就開跑。
我和畫家老雷，本想來小鎮隱居幾天。他白天寫生，我看見他託著下巴，呆了的樣子。老雷畫了好多畫，還為小鎮上一位嬌羞的美人畫了一幅素描。我本來是來小鎮幫忙整理一個老闆的家譜的，最終卻一個字也沒寫出。在這個時光靜止的老鎮，我真的呆了。
離開老鎮時，我竟看到了大片大片的荷葉湧來，鬱鬱蔥蔥同我道別，一瞬間，把我全身都染綠了。