散文：寂寞的秋天（600字）
寂寞的秋天
秋風蕭蕭，落葉歸根，整個秋天，除這些外，其他吾未見過。可是，秋天應該是滾滾麥穗壓彎了麥杆兒，漫山遍野的山花點綴著群山，火紅的楓葉在秋風中搖曳呀!怎麼會只看到這些呢?在我的記憶深處，秋天是一個豐收的季節，是一個令人渴望的季節，怎麼會如此荒涼、寂寞?我琢磨不透。
望著窗外鱗次櫛比、重重疊疊的樓房，我豁然開朗。原來，美好的秋天被擋住了，是我們自己，把想要進入城市的秋天“攔腰截斷”，拒之門外。
我幻想著，幾十年前，我腳下的這片土地上住著一戶人家。春天，他們把麥子播種到了土地裡，日出而作，日落而息。到了秋天，田野裡，一大片成熟的麥子匯成了金色的海洋，翻起了滾滾麥浪，送來豐收的訊息。他們唱著小曲兒收割麥子，愜意地品嚐著自己釀製的米酒，談笑風生。雖然他們過著年復一年春耕秋收這樣平凡的日子，但他們仍然過得很快樂，很幸福。不知什麼時候，這裡來了一群人，他們發動群眾，建起了樓房。這裡的人們逐漸學會了比耕種好得多的工作，富裕起來，便丟下手中的鋤頭，用金錢購買著其他地方人民的勞動成果。這裡的高樓大廈越來越多，再也見不到往日秋的美麗，看到的只是一層層在陽光下顯得寂寞的大樓。秋天的美景以及豐收的喜悅，就這樣被人們驅趕出了城市。他們說只有高樓才能顯示出一座城市的氣派，而那些種著麥穗和果樹的土地，是晦氣的東西。
殘缺秋意
一道線，劃過無際的天;感覺是嗅覺、聽覺、視覺、味覺的.鑲嵌;秋初、秋末的景簾，是悲傷、悽楚的瞬間。
秋初。暖陽漸變為冷光;曾經豔的花，紛紛凋落;再美的世界，總會敗給季節。無聲的氣息，悲涼的氣息替代了“悅”的感覺。無時無刻的呼吸，也只有在秋初時的迷茫會涼。眼光，悽楚的神傷，看“曇花一謝”，落葉漂浮。秋初凜冽的風，帶走本身僅有的溫度，留給人：冷。
夜。暮色黯淡，夕陽的餘暉呈血紅色，漸，漫延為黑夜。仰望深空，黑的清晰;悲的亮麗。月的光，看得清每個角落，每個輪廓。這時的月陰缺，悽美的讓人哀傷。星的亮，遍佈世界的光芒。凝望著，它落入瞳孔中央，滲入身體的血液中，浸滿人們整個心臟。夜的那樣美麗，美的讓人沉迷。
秋末。冷空氣凝重了人類的呼吸，呼吸時是令人顫抖的涼。帶走喧囂，帶來片刻的寧靜。寧靜中會讓人有無限的遐想，愁緒侵蝕人心。不時聽到哀愁的嘆息，無奈的表情甚至厭倦的語句。愁緒傳播，感染的人更多。秋末冷感覺，亂思緒。
雨的來臨，增添了幾絲靈感。獨自走在雨中，任雨淋，暢享淋漓。路中行人匆匆的步伐，有節奏的伴著“淅瀝”的雨聲，人們心跳的節奏，呼吸的頻率，都在這場微涼的雨中，清晰可聞。
秋初、秋末——殘缺不全。晚愁情緒、錯亂感覺，哀傷的季節，侵透心影，直抵靈魂。