懷念外婆
聽母親講外婆是在1942年來到陝西的，當時還沒有母親。外婆是一路爬山涉水由晉東繞道晉西然後渡過黃河逃難而來的;外婆是一路燒香拜佛揹著已病得奄奄一息的大舅逃到舉目無親但還算太平的陝西的。至今我不敢想象，身高只有1米5左右的外婆，纏著金蓮小腳的外婆是如何承受失去丈夫和家園的痛苦，如何躲過兵荒馬亂，翻山越嶺，隨著逃難的隊伍一小步一小步量完這迢迢千里之遙的，又是如何渡過波濤洶湧的黃河?一路的艱難險阻，飢寒交迫，風餐露宿……
外婆渡過黃河，她再也無法前行了，她已筋疲力盡了，她相信日本鬼子是無法打過黃河的，她相信一路的求神拜佛一定會感動神靈來保佑她和她9歲的兒子的。為了救活已命懸一劍的大舅，在傳說魚躍龍門的黃河邊上的一個村莊，外婆嫁給了同樣是遊走四方靠木匠手藝過活的外公。淳樸而好客的村民接納了他們，他們臨時借住在村民的後院裡，先後展轉了幾處住所。解放後，他們才在靠近黃河邊村子的`最南頭建起了屬於自己的家。
依靠外公的手藝和外婆不分晝夜的操持，終於醫好了大舅的病，後來就有了母親和小舅。在貧瘠的生活和戰亂不斷中，外婆艱難地育著自己的孩子和家庭，由於長期勞累過度，本就弱小的外婆，背佝僂著直不起腰來。這就是我小時候自記事起見到的外婆的樣子。
記憶中的外婆佝僂著身體，總是穿著一件黑色的開襟布衣，腿上纏著白布裹腿，頭髮梳得一絲不亂，腦後用黑色的髮網包裹好。院子裡、廚房裡邁著小腳的外婆忙碌不停，老窯總會傳出哐當、哐當和嗡嗡……的織布紡線聲。外婆是個愛乾淨的人，屋裡屋外總是收拾得乾乾淨淨。外婆還在後院種上了棗樹、石榴樹以及蔥、小青菜，並養了好幾只母雞，雞蛋除了家裡人生病補身子外，就拿去換鹽吃。