留在心底的記憶作文
時光的大海總是濤濤不絕地衝刷著記憶的岩石，有些支撐不住的，自然被衝成粉末，合著滾滾的波濤，奔向一望無際的天邊，而總有那麼零星幾個，堅守著，停留著，時不時得還露出光潔得表面，反射著耀眼的光芒，這就是留在心底的記憶……
小時候的天空，那麼的聖潔與美麗，在我這個長不大的孩子的眼裡，這無疑是世界上最美好的東西。我時常拖著肉嘟嘟的腮，呆呆的望著那塊空靈的藍水晶，一望就是一兩個小時，望得腳趾頭都沒了直覺，好像要把天空看出一朵花來……
我時常問外婆一個問題：天上的云為什麼總是變呢？
晴空的記憶
七歲的晴空啊，那才叫一個萬里無雲，光潔得像一個大玻璃，彷彿還照得見人影。“外婆外婆！為什麼天上的雲總是不出現呢？”我指著那沒有白色的蔚藍。“它也要休息呀！彆著急，過不多會兒，它就出來了……”外婆整個人窩在沙發上，像一個放大版的長媽媽，半閉著眼，像是聽見了，又像是沒聽見，只是用渾厚而略略帶著點沙啞的聲音悠悠地答了一句。我曾也痴痴的望著天空，若是等著雲兒探頭的時候，第一眼看見的就是我，那是再美妙不過了！可那天空就是不給我面子只是被徐徐傾下來的陽光和人家屋頂上的石瓦鑲著邊兒……看著看著，我就靠在窗臺上，悄然入睡，每次都是如此。醒來，我已在外婆溫存的懷抱裡，又看到那無雲的天空……
陰空的記憶
九歲的陰空，大都出現在冬季，天像是穿了個清涼的藍裙子，又配了一個不合時宜的灰毛皮外套，厚重重的，有一股壓抑之感。“外婆外婆，為什麼雲變成灰色的了呢？”外婆邊澆著花，邊對我說：“那是它心情不好呢，就像你，遇到不順心的事是會傷心的，看吧，一會兒它就晴了，小孩子，喜怒無常的！”她說的很慢，澆的也很慢，她的身體最近越發壞了，已經不能支撐她去好好澆一碗水了，她說話的間隙，我甚至能聽到水滲入土壤裡的聲音……我眼中，那塊抹了石灰的`天空一連會陰一個月，映著樹尖兒的枯枝，透著北方獨有的黑白硬氣，叫人十分著急……
雨空的記憶
十一歲的雨空，最喜春天的如油小雨，不急不躁，就像外婆的性格，清清涼涼的，天空有一陣沒一陣，篩下細碎的麵粉，那是十分甘甜的，一根根，一絲絲，織著天，織著地。每到這個時節，外婆就常坐在靠窗的一個大躺椅上，悠哉悠哉地享受春雨的涼爽，我不再問外婆為什麼，因為我相信，我倆的心是一樣的，帶著點兒喜愛，又摻雜著點兒埋怨，相偎在一起，調侃老天的吝嗇，看著看著，雨停了，一切都綠了……
十三歲的天空，少了幾分歡愉，原本那框子框的是四四方方的天空，現在框上了外婆的黑白照片——外婆已去世整整一年了，那天空即使有幾分色彩，也顯得十分悲哀，我不再時常望著它，不是不想望，是不敢望了……
天空依然在哪裡看著我呢！它叮嚀著我，叫我不要忘記，那留在心底的記憶。